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MANUEL LARRAÍN:  UN OBISPO SORPRENDENTE 

Por Carlos González Cruchaga   (Presentación) 

 

 He leído dos veces y voy a seguir leyendo el libro de Carlos 

González sobre Manuel Larraín. Lo he gozado porque conocí mucho a don 

Manuel y conozco mucho a don Carlos.  Y aun antes de empezar mi lectura 

yo sabía ya tres cosas. 

 

 La primera es que Carlos fue el sucesor de don Manuel. No sé que 

tanto don Manuel y él fueron amigos íntimos. Había entre ellos una gran 

diferencia de edad. Sé que don Manuel lo estimaba mucho y le tenía una 

gran simpatía. Solía contar que, obsesionado como vivió siempre con la 

vejez y su inevitable decadencia, le había pedido a Carlos que, cuando 

advirtiera las primeras señales de que ya empezaba a no estar tan apto para 

seguir atendiendo bien a su diócesis, se lo hiciera saber. “¿Quién mejor que 

Carlos González para cumplir una misión así”?, decía. Conocía el estilo 

directo y de pocos rodeos de quien, alguna vez, sería su sucesor y escribiría 

su vida. 

 En todo caso don Manuel, durante 30 años, dejó su huella en las 

provincias de Talca y Curicó y la parte costera de la de Colchagua. Y 

durante 30 años Carlos ha contemplado los mismos paisajes, ha transitado 

por los mismos caminos, ha visitado los mismos pueblos y los mismos 

campos y ha celebrado y predicado en las mismas iglesias y capillas. Carlos 

sabe leer las huellas. Y de esa lectura atenta y cariñosa, ha salido este libro. 

 

 Una segunda consideración es que don Carlos y don Manuel, buenos 

cristianos ambos y buenos obispos, eran hombres muy diferentes, tan 

diferentes como pueden serlo dos obispos chilenos y, al mismo tiempo, con 
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grandes parecidos. Y siempre es interesante ver a un hombre a quien uno  

ha visto con sus propios ojos, a través de ojos diferentes y más aun cuando 

esos ojos son de lucidez penetrante y de gran respeto y cariño, como son 

los de Carlos. 

 

 Y finalmente una tercera observación previa. Carlos nos dice en su 

libro que don Manuel fue un obispo sorprendente. Pero su sucesor y 

biógrafo también lo es. Durante 60 años, Talca ha tenido el privilegio de 

tener como pastores obispos sorprendentes. Menos mal que hubo también 

algunos obispos auxiliares, que pasaron mas desapercibidos y que nunca 

causaron sorpresa alguna. 

 Tenemos pues un libro escrito por un obispo sorprendente, sobre otro 

obispo sorprendente. 

  

 Vamos ahora al libro mismo. Don Carlos no es solo un obispo 

sorprendente: es también un autor sorprendente. Los que lo han leído -¿y 

quién no lo ha leído?- saben que sus libros atraen, por lo general, por la 

personalidad del autor y también por un título sugerente,  a veces 

enigmático. Una vez empezada la lectura, cuesta interrumpirla. No es solo 

el interés del tema: es la magia del estilo. Carlos es parco en palabras. Se le 

conocen pláticas que no han pasado de los dos o tres minutos. Pero la 

fluidez que al parecer no tienen sus cuerdas vocales –suele recordar que 

cuando él era niño, su padre le decía:  ¡articula! -  la tiene la mano armada 

de una pluma. 

 El “estilo”, decía Buffon, un gran naturalista francés que escribía 

muy bien, “es el hombre”. Y Pascal contaba que, al empezar a leer un libro 

se había llevado una gran sorpresa: creía encontrar un autor y había 
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encontrado un hombre. El autor de este libro es un hombre y su estilo es 

ese mismo hombre. 

 Carlos escribe con impaciencia. Es a veces desordenado, repetitivo. 

Le gustan las disgresiones. Cuando se aburre de discurrir, intuye. Y sus 

intuiciones son geniales. Para escribir esta biografía, se ha documentado 

bien pero no ha escrito un libro erudito y pesado. Ha pintado un retrato: 

pero la suya no es una pintura académica, en que todo es perfecto pero que 

nos deja fríos. Carlos es un impresionista. No le interesan los detalles, las 

minucias, las exactitudes. Le gusta pintar la luz, el reflejo del sol sobre los 

objetos, la hora del día o la estación  del año. Y con “Manuel Larraín, un 

obispo sorprendente” lo ha logrado. 

  

 Yo conocí bastante a don Manuel. Cuando, a los 17 años, entré a 

estudiar medicina en la Católica, don Manuel era algo así como un capellán 

de la Escuela. Tenía 30 o 35 años. Aun conservaba un poco de pelo como 

se le ve en la primera foto del libro. Era muy apostólico, muy pastor. Se 

acercaba a cada uno de nosotros, nos recomendaba o nos prestaba libros, 

nos invitaba a reuniones. Los alumnos lo querían. Ya era nervioso y 

recuerdo a un compañero quien, para hacer sufrir a don Manuel, subía al 4º 

piso de la Escuela, donde había una terraza rodeada de un parapeto de 

ladrillos, interrumpido cada tres o cuatro metros por un hueco de uno o dos 

metros y corría por este parapeto, saltando por sobre los espacios huecos, 

para ver a don Manuel, pálido como la muerte, tapándose la cara a dos 

manos y suplicándole que pusiera fin a su locura. 

 Más tarde, cuando creí sentir el llamado de Dios a dejarlo todo y a 

seguirlo, conversé con don Manuel y recuerdo algunas largas cartas, 

escritas con tinta verde, por las que me ayudaba a discernir mi camino. 
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 Siendo ya sacerdote, me pidió don Manuel que fuera vice-asesor 

nacional de la Acción Católica Chilena de la cual él era el asesor. Lo 

acompañé en congresos dentro y fuera de Chile y pude constatar la 

admiración y el cariño que todos le tenían y ese don maravilloso de 

cercanía, de amistad con todos, de sencillez y de amenidad que lo 

caracterizaban. 

 Hasta que, estando en Roma, me citaron a la Congregación de 

Obispos para notificarme que había sido nombrado Auxiliar del Obispo de 

Talca. El Cardenal Prefecto me preguntó si tenía alguna objeción. “¡Él 

sabrá!” le contesté. Él me había pedido, por supuesto que sin consultarme a 

mí, y la responsabilidad era de él. 

  

 Y vinieron mis tres años como Obispo Auxiliar de Talca. Fueron 

talvez los más felices de mi vida de Obispo. Don Manuel me alojó en su 

casa de la 1 Oriente, pasada la 2 Sur. Nunca tuvimos ni un sí ni un no. Era 

acogedor, atento a todos los detalles, respetuoso de mi privacidad, 

entretenido, interesante, ameno. Yo aprendí mucho con él, de él y de los 

talquinos. Y cuando, tres años después –sin consultarme-  y con mucha 

pena mía, me trasladaron de Obispo a Temuco, él me fue a dejar en auto y 

me acompañó con gran cariño. Al dejar Talca, yo había dicho: “El que 

parte a Temuco es un talquino”. Y todavía queda en mí mucho de talquino, 

en el recuerdo y en el cariño. 

 

 Dicho esto, comprenderán ustedes el ansia con la cual me sumergí en 

este libro. ¡Cuántos recuerdos!  ¡Cuánta nostalgia de días muy felices!  Y 

cuanto bien me ha hecho reencontrar por algunas horas la compañía de un 

hombre, de un sacerdote, de un maestro espiritual, de un pastor, de un 

profeta que era a la vez un hombre fino, sencillo, noble, caballeroso y 
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también vibrante, inquieto, apasionado, respetuoso de todos y que nunca 

quiso herir a nadie.  “No había nacido para dar ni para recibir golpes”, 

escribí a los pocos días de su muerte. Había nacido para querer y para ser 

querido. Y lo fue. 

 

 Durante 30 años, Talca fue don Manuel. Más que la estatua de él en 

la Plaza  – que lo evoca muy bien en su sencillez-  su monumento es la 

Catedral. Creo que ella fue el gran amor y la gran satisfacción de su vida de 

pastor. Pontificando en ella, él era el mismo, el que quería ser: el Obispo de 

la Iglesia Católica, el pastor de Talca, el predicador de la palabra de Dios, 

el líder  acompañado de su comunidad, el padre rodeado de su familia. Y 

cuando todo Chile se juntó frente a la Catedral para darle la última 

despedida, entro los llantos y las plegarias, un sentimiento unánime nos 

embargaba a todos: la sensación de un vacío, de un enorme e irreparable 

vacío. 

 

 Gracias a don Carlos por haber, con su libro, ayudado a colmar un 

poco ese vacío. 

 

 

 

       +  Bernardino Piñera C.,  

         Arzobispo Emérito de La Serena  

 

 
 
 

  


