LA FE Y LA LITERATURA

Cuando, egresado de un liceo fiscal laico, di mi bachillerato en Paris, hace
sesenta y tantos afios, mi padre, que aunque admiraba a Pascal y afioraba la fe del
hogar serenense en que se habia criado, era libre pensador, me regal6 un libro que, tal
vez en su infancia lejana, le habia ayudado a pasar del Seminario de La Serena al liceo
de la misma ciudad: los "Recuerdos de Infancia y Juventud" de Ernesto Renan. Lo lei
mas tarde; admiré su estilo fluido y fascinante. Pero me impacté mas aun la evocacion
que €l hace de sus afios de seminario primero en Bretafia y luego en Paris. Algunos
afos después, el libro del célebre "apéstata” me ayudd a seguir el camino inverso,
inverso al de Renan e inverso al de mi padre: ha pasar de la universidad laica al
Seminario de Santiago.

Y es que las relaciones entre la literatura y la fe son complejas y a menudo
ambiguas. Tiene que ver con la relacién del autor y del lector con la fe y también con el
libro en si.

En éste caso el libro en si es ambiguo: asi era el estilo de Renan, asi era su
manera de ser, asi era el método en su célebre "Vida de Jesus". Antes de asestar a
Jesus el golpe definitivo -0 que él creia tal- negar su divinidad, él describe su
humanidad con tanta admiracion y simpatia, con tanto respeto y poesia, que al que no
se deje convencer por los argumentos que niegan su caracter divino, la exaltacion de su
figura humana puede hacerlo crecer en la fe y en el amor, mas aun si el lector esta

desprevenido y es poco critico.

El mismo Renén, el autor, cuando escribi6 ese libro ¢era plenamente sincero?
Su admiracién por Jesus ¢era auténtica o era puramente literaria? Su negacion de su
divinidad ¢era una conviccion profunda o era una auto justificacion de su propia vida?
Solo Dios lo sabe.

Y ¢,qué hace que un lector -digamos mi padre, en aquellos afios del fin del siglo



XIX- haya perdido la fe, o dudado de ella, al leer ese libro, y otro,- digamos yo, a
mediados del siglo XX- haya afirmado mi fe al leer ese mismo libro? Eso también es un
misterio que no depende de la sola manera de ser del lector. Mi padre era mejor que yo
pero leyé ese libro en pleno auge del liberalismo y del secularismo mas agresivos. Yo lo
lei en un clima intelectual y espiritual muy diverso, clima que mi mismo padre, por su

respeto profundo y por su modestia intelectual, habia contribuido a crear.

Se hablaba mucho, cuando yo era nifio, de los "buenos autores”, los autores
"bien-pensantes”, cuyos libros "podian ser puestos en toda las manos": René Bazin,
Henri Bordeaux eran de ellos. Catdlicos aparentemente sin falla, sus libros expresaban
una fe tranquila; infundian seguridad religiosa y moral. Otros autores catélicos eran mas
inquietantes: Mauriac, Bernanos hablaban del pecado, a veces en forma ambigua.
Describian cristianos angustiados que buscaban la fe, que la encontraban o que la
perdian. Pecadores que merecian admiracion y simpatia y "buenos" que dejaban
dudas. Se miraba esos libros con cierto recelo. Graham Greene, Morris West,
tal vez Heinrich Bohl son de ese tipo.

La perfecta ortodoxia puede estar unida al genio literario: el Dante, Pascal,
Claudel, Calderdn de la Barca, Bunyan, el Kempis, Santa Teresa o San Juan de la Cruz.
Pero no siempre son de facil acceso para lectores que viven en culturas muy diversas
de las de ellos.

Hay autores que no son ortodoxos en el sentido catdlico de la palabra pero que
son genios y nos involucran en dramas de conciencia de profundidad biblica: pienso en
Dostoievski, en Boudelaire, en Faulkner, incluso en Cervantes. A veces nos afirman
mas en la fe o purifican mas nuestra fe que autores que se proponen abiertamente
hacerlo.

Y es que la fe, en su vertiente humana y la literatura son tan complejas y tan ricas
como el hombre mismo. Tal lector, hoy, en este momento de su cultura y de su vida,
encuentra en tal libro, de tal autor, lo que él necesita, a veces fuera del tema del libro o

fuera de la intencién del autor. Se produce una resonancia inesperada, a través de un



texto, entre un autor y un lector que pueden estar muy distantes en apariencia pero que
en ese instante se encontraron.

El genio literario es capaz de comunicar una fe tranquila, luminosa y serena,
como la de San Francisco de Sales; o dramatica y atormentada como la de San Agustin
0 de San Juan de la Cruz o la de Pascal. Pero puede también expresar la ausencia de
fe , sentida como un vacio doloroso; la pérdida de la fe, como una herida que sangra; el
mal, incluso el mal en que el propio autor esta sumergido, como una fuente de angustia
0 como un abrazo satanico. El bien -pero un bien engafioso, insuficiente, farisaico-
puede ser vilipendiado y desmitificado y esa desacralizacién de un falso "bien" puede
ser liberadora y estimuladora para el lector.

De alli las muchas paradojas que hacen tan dificil, a veces imposible, una
censura de obras literarias, desde el punto de vista religioso y moral. La lectura del
marqués de Sade puede provocar en algun lector una catarsis saludable, una
repugnancia liberadora. Y hay quienes han discutido la calidad moral de los libros de la
Condesa de Segur, que fueron leidos por cien generaciones de nifiitas inocentes.

Ernesto Livacic, Clemenz Vranken y sus colaboradores han estudiado la obra de
una docena de poetas chilenos, buscando y encontrando huellas o resonancias divinas
en paginas a primera vista muy profanas. Todos hemos hecho experiencias parecidas.

Lo mismo pasa con la musica. El canto gregoriano, Palestrina o la Pasién segun
San Mateo llegan a todos, pero no siempre. Mozart o Beethoven pueden alejar de Dios
o acercar a El, segun la persona y el momento. Tengo en un mismo cassette el Réquiem
Aleman de Brahms -quien no tenia fe- y el Te Deum de Buchner, apasionado
creyente. Los dos llegan a mi conciencia religiosa. El musico Fernando Rozas nos
hablaba de un artista que habia encontrado la fe escuchando los ultimos cuartetos de
Beethoven, que no son ciertamente religiosos en el sentido técnico de la palabra pero
gue revuelven el fondo del alma mas eficazmente que muchas Ave Marias y aun
muchas misas del repertorio cultual.

Cuando digo que es dificil hacer una critica literaria basada en la relacién de una

obra con la fe, no estoy diciendo que ésta no tenga su razén de ser. Hay libros y autores



gue han hecho y hacen mucho bien, en cuanto a afirmar, purificar y alentar la fe del
lector y otros que han hecho y hacen mucho mal. Solo he querido sefialar un aspecto

imprevisible, subjetivo, diverso que complementa la regla general.

En la relacion de la literatura con la fe, hay un elemento que dice relacién con
Dios: el Dios en que unos creen y que otros rechazan u olvidan. Pero hay otro elemento
gue dice relacion con el hombre. Y no solo con el hombre en cuanto busca a Dios o lo
ignora. También en cuanto al hombre en si.

La fe es un asunto entre Dios y el hombre. La fe supone conocer a Dios, en quien
se cree y conocer al hombre que es el que cree. Hay obras literarias que prescinden de
Dios y solo se interesan por el hombre. Pero al ayudarnos a conocer mejor al hombre
afirman en el lector el conocimiento de uno de los dos elementos de la fe, el elemento
humano y preparan el encuentro con el otro elemento, el divino. Yo he aprendido mucho
en Pablo Neruda, porque conoce al hombre y me ha permitido comprender mejor las
dificultades, y las posibilidades, de la fe en el hombre y la mujer de nuestro tiempo que
son los que Neruda conoce y a los que da vida en su poesia. Pero he aprendido mas en
Gabriela Mistral porque ella conocia a los hombres de su tiempo pero también conocia 'y
buscaba y amaba a Dios y el ir y venir de la fe se hace en ella explicito. En Neruda, ese
ir y venir no existe; él no conoce el camino ni la estacién de llegada; pero conoce bien la
estacion de partida y eso no es todo, pero es algo.

Los autores que conocen y describen el coraz6n humano, los grandes novelistas
como Balzac, Dickens, Flaubert, Dostoievski, y los autores de teatro, -pienso en Brecht,
en lonesco pero también en Shakespeare, en Racine, en Calderon-
pueden enriquecer la fe del lector o del espectador, al clarificar su propia conciencia
humana, el elemento subjetivo de su fe, aunque nada o poco aporten al conocimiento
del otro elemento de la fe, del Dios en que se cree. "Para los que aman a Dios, todo
coopera para el bien". (Rom. 8,28).

Voy a terminar_ la literatura, como el arte, es la gran caja de resonancia de la

aventura humana. Es esta aventura, vivida y narrada, por aquellos entre nosotros que



mas intensamente la han vivido y han sabido expresarla. La Iglesia tiene muchos santos
y grandes santos, tedlogos y misioneros, servidores de los pobres o de los enfermos o
misticos de alto vuelo. Pero sus santos dotados de genio literario figuran entre los mas
grandes; son los que mas nos conmueven y nos arrastran, son los que aceleran el pulso
de nuestras vivencias religiosas, -San Agustin de Hipona, Santa Teresa de Avila, San
Juan de la Cruz, San Francisco de Sales- y aunque parezca paradojal, también San
Francisco de Asis que no era "literato" y que no escribia libros pero era poeta.

La misma Biblia, el conjunto de libros que Dios inspir6é para educar nuestra fe, ha
sido escrita, en parte, por grandes escritores, que han hecho obra literaria y no solo
religiosa, o mejor dicho han expresado la fe revelada con fuerza y belleza
sobrecogedoras, como un Job o Isaias o con finura, gracia, delicadeza y poesia, como
el autor del Cantar de los Cantares, del libro de Ruth o el propio San Lucas. Dios
también recurre a la literatura.

Muchos de ustedes son creadores, amantes y criticos de literatura. Sea para
ustedes la literatura un camino iluminado, una escala de Jacob tendida entre cielo y

tierra, por la cual se lleven la vida transitando de Dios al hombre y del hombre a Dios.
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