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PRESENTACIÓN 

 

Dedico este libro al recuerdo, lleno de cariño, de mis padres, de mis hermanos Marie Louise y José y de mis cuñados 

Herman Chadwick y Picha Echenique, ya fallecidos. Lo que leerán en estas páginas es, en gran parte, su obra. Y a mi 

hermana Paulette quien, pasados los 90 años, es el centro de toda esta familia. Y es tan  acogedora para sus hijos, nietos y 

bisnietos como para los de su hermano José. 

La sociedad actual tiende a desvalorizar la familia y todo lo que constituye el entorno natural de la vida humana, en 

beneficio del individuo, de su autonomía, de su libertad; a botar el nido para liberar el pájaro. Yo he querido contribuir a 

que nuestro “nido” familiar no se desintegre del todo y que siga  protegiendo, a lo largo de la vida, a todos los “pajaritos” 

que salieron de el. 
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La familia  es “árbol”, que tiene “raíces” que penetran hondamente en los siglos pasados y “ramas” que se 

extienden en el siglo de hoy y seguirán extendiéndose en los siglos venideros.  

Este libro es también un testimonio de lo mucho que ha significado y significa para mí la familia, “mi” familia. 

 

Cuando el Cardenal Silva publicó sus “memorias”, un grupo de obispos, conversando con él, le señalaban pequeños 

errores de detalles, o puntos de vista que ellos no compartían. El Cardenal, con uno de sus gestos típicos, apuntó con la 

mano a su propio pecho y dijo: Son mis  “mis memorias”, acentuando el “mis”: “mis” memorias. Yo digo lo mismo. Son  

“mis” memorias. Pueden ser un tanto unilaterales. Talvez no sea un defecto. Esto no es un libro de historia: son recuerdos 

de infancia. 

I. UNA FAMILIA CHILENA EN PARÍS 

Introducción 

 

 De los 5 artículos que componen esta primera parte, el primero fue escrito recientemente y resume los datos que 

logré reunir, hojeando viejos papeles o apelando a mi memoria. Los 4 siguientes fueron escritos hace ya varios años –parte 

de ellos, estando de paso en París – y brotaron casi exclusivamente de mis recuerdos de niño y de adolescente. Pueden 

tener   inexactitudes objetivas y apreciaciones subjetivas discutibles: esto ocurre con todos los recuerdos personales, 

especialmente los de la infancia. Son inevitables. 

 Fueron escritos separadamente unos de otros; eso explica algunas repeticiones, talvez algunas pequeñas 

contradicciones. Pero brotaron espontáneos de mi corazón de niño o de adolescente que observaba, recordaba, y, a veces, 

ponía por escrito sus observaciones y sus recuerdos. Y del esfuerzo de un anciano por revivir esos recuerdos. 
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A.  VEINTE AÑOS EN PARÍS  

 Mi padre, José Manuel Piñera Figueroa, nace en La Serena, el 8 de agosto de 1868. 

 Mi madre, Elena Carvallo Castillo, nace en Valparaíso, el 18 de Enero de 1884. 

 Se casan el 24 de marzo de 1912, a las 12,30 hrs., en la Capilla de las Hermanitas de los Pobres (Población 

Vergara), en Viña del Mar: él con 43 años, ella con 28. 

 Marie Louise nace en Chile, el 20 de diciembre de 1912. Mis padres viajan a Europa en el “Principessa 

Mafalda”, con Marie Louise, de 3 meses y Emilia Castillo, la “mama”, curicana, en marzo de 1913. 



 6

 

 Consta que el 22 de enero de 1914, vivían en 12 Boulevard Malesherbes, en París (8 ème arr.) 

 Viviendo allí, nace Paulette, el 18 de junio de 1914, a las 4,40 hrs, en una clínica situada 49 Boulevard 

Montmorency, en Auteuil. (16 éme arr.) 

 Algún tiempo después, se trasladan 16 rue des Saussaies (8éme), esquina de la Rue de Surène, al entrepiso. 

Allí nací yo, Bernardino, el 22 de septiembre de 1915. 

 Entre 1915 y 1917, mis padres se trasladaron 2 Rue de Miromesnil (8ème). Allí nació José, el 8 de agosto de 

1917. Allí vivimos cerca de 15 años. 
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1918- Tengo vagos recuerdos de vacaciones pasadas en 1918, en Cabourg. 

1919- En octubre de 1919, Marie-Louise, Paulette y yo entramos a la clase “enfantine” o sea la 12eme,  en el Instituto de La 

Madeleine donde Marie-Louise y Paulette siguieron su educación hasta el final, salvo una interrupción en 1922, 1923 y 

1924.  

1920- En octubre de 1920, mientras mis hermanas seguían en el Instituto-colegio de niñas-  yo pasé a una sección 

masculina en el  mismo Instituto, en que éramos mas o menos una docena de alumnos.  

1921- En 1921, terminada la 11eme, partimos en vacaciones a Alemania, a  Baden-Baden, en la Selva Negra, después a 

Viena, en Austria y finalmente a Munich , nuevamente en Alemania, en Baviera. Regresamos a París para la Navidad y nos 

integramos a la 10eme., en el mismo Instituto. Yo recuerdo, sin embargo, haber asistido poco a clases ese año y el siguiente. 

1922- El año 1922, al llegar a octubre, se produjo un cambio en nuestra educación. Me matricularon en el Cours Hattemer-

Biais, colegio “en casa”, con “control” semanal. Yo iba una tarde por semana, con nuestra institutriz. Ahí me tomaban las 

lecciones, examinaban mis tareas, nos explicaban las materias nuevas y nos entregaban una hoja fotocopiada que debía 

guiar nuestro estudio durante la semana siguiente. Las clases las hacía Mme. Biais, la esposa  del director, Henry Biais, a 

quien  evoco en otro capítulo. Marie-Louise,  Paulette y yo estudiábamos juntos, bajo la dirección de la institutriz y 

siguiendo las indicaciones del Cours Hattemer. José todavía no seguía estudios regulares, y, estudiaba aparte. 

1923- En 1923, terminada la 9eme,  veraneamos en Beyris, cerca de Biarritz . La familia Bernales veraneaba por ahí, más 

cerca de Biarritz. En octubre, seguimos con la 8eme. 
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1924- En 1924, en mayo, Marie-Louise y Paulette hicieron su Primera Comunión, lo que fue un acontecimiento en la 

familia. Mi papá nos regaló, a José y a mí unos pequeños devocionarios empastados en cuero fino donde hizo poner a mis 

hermanas unas dedicatorias adecuadas, inspiradas por él. 

 Veraneamos en Gerardmer, en Alsacia. 

 En octubre seguimos en el Cours Hattemer, en 7eme. 

1925- En 1925 pasamos las vacaciones de Pascua en Fontainebleau, lo que nos permitió conocer el Castillo en que vivió 

Francisco I y en que trabajó Leonardo da Vinci. 

 En mayo, ese año, yo hice mi Primera Comunión; también un acontecimiento familiar importante y una experiencia 

espiritual muy intensa para mí. 

 En el verano estuvimos en Pontaillac, cerca de Royan. Allí veraneaban también los Quezada y los Morla.  

En los primeros días de octubre de 1925, yo ingresé al Liceo Janson de Sailly, a 6éme (Petit Lycée). Marie-Louise y 

Paulette se matricularon nuevamente, también en 6éme, en el Instituto de La Madeleine. 

1926- En 1926 pasamos las vacaciones de Pascua en Saint Germain en Laye y las vacaciones de verano en La Baule y en 

Aix les Bains. En La Baule veraneaban también los Ross Gibson,, amigos de mi familia, con sus hijos Eliana, Henry y 

Jacquot. En octubre, Marie Louise, Paulette y yo entramos en 5éme. 

1927- El año 1927 pasamos las vacaciones de Pascua, o sea la Semana Santa, en Verneuil, en el Valle del Loire, lo que nos 

permitió, al regreso, visitar algunos de los famosos castillos. 

 José debe haber hecho su Primera Comunión en mayo de  1927, probablemente en la Parroquia de Saint-Philippe du 

Roule.  

 En verano fuimos a un pueblo llamado Publier, cerca de Evian, sobre el Lago de Ginebra. En octubre entramos a 

4eme.  
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1928- En Pascua de 1928 pasamos las vacaciones en Montmorency. Y en el verano estuvimos en Juan les Pins, en la 

Costa Azul. Al regreso visité con mi papá la zona de Arles y Avignon.  

En octubre entramos, Marie-Louise, Paulette y yo en 3eme.,  yo al Grand Lycée. José entró al Petit Lycée en 5eme. 

Estábamos en secciones separadas así que casi no nos veíamos. 

1929- En 1929 veraneamos en Saint-Enogat, cerca de Dinard . Nos visitó Monseñor José María Caro, entonces Obispo de 

La Serena. Veraneaban también allí don Domingo Amunátegui Solar, con su señora María Lecaros y cinco de sus hijos: 

Rosa, Quena, Paulina, Migul y Gonzalo, amigos de mi familia.  

En Octubre Marie-Louise, Paulette y yo pasamos a 2éme; José a 4éme. 

1930- En 1930 pasamos la Semana Santa en Versailles lo que nos permitió conocer bien el famoso Palacio de Luis XIV. 

En el verano viajamos a Inglaterra, a Lower Sydenham, en el sur de Londres. En octubre Marie-Louise, Paulette y yo 

pasamos a 1ere, y José pasó a 3éme. ambos en el Grand Lycée. Fue el único año en que estuvimos en el mismo patio pero nos 

veíamos poco. 

1931- Para Pascua de 1931 estuvimos en Fleurines, un lugar de campo en medio de la Forêt d’Halatte, al norte de París. En 

julio, Marie-Louise y Paulette dieron sus exámenes finales y el Certificado y yo di la primera parte del Bachillerato, con 

latín, inglés y castellano.  

En el verano que siguió no salimos a ninguna parte, probablemente porque nos trasladamos a vivir a 18 Rue 

Spontini (16éme), y dedicamos el verano a instalarnos en nuestro nuevo departamento. En octubre yo ingresé a estudiar 

Matemáticas (Mat.Elem.) para la segunda parte de mi Bachillerato y, paralelamente, cursé Filosofía. José estaba en 2eme en 

el Grand Lycée, y yo nuevamente, en otro patio, el de Mat.Elem, Philo y Mathématiques Spéciales, preparación a las 

grandes escuelas de ingeniería. 



 10
1932- En julio de 1932, yo di mi Bachillerato en matemáticas y en filosofía. Salí mal en matemáticas pero me fue bien en 

filosofía: “mention bien”. En el verano estuvimos dos meses, nuevamente en Inglaterra, en South Hampstead, en el norte 

de Londres, y después en un Hotel en Lancaster Gate, al norte de Kensington Gardens. De regreso a París, nos fuimos a 

vivir a dos pequeños departamentos amoblados, 189 Rue du Faubourg Saint Honoré, cerca de Saint Philippe du Roule, y 

de allí partimos en noviembre, a La Pallice, cerca de La Rochelle, para embarcarnos a Chile. 

 

 

 

 

B.  UN DÍA EN PARÍS 

 Es el lunes 12 de Junio de 1995. He querido revivir en “un día”, los “veinte años” evocados en el capítulo anterior. 

 Me hospedo en la Casa de los Lazaristas, 106 rue de Sèvres y, cerca de las 10am., atravieso la calle para tomar el 

Metro en la Estación “Vaneau”. Cambio en “Duroc” y me bajo en “Champs.Elysées-Clémenceau”, en la vereda sur de la 

Ave. des Champs-Elysées. La atravieso en seguida. 

 

Les Champs-Elysées 

 Estoy ahora en la vereda norte. La Avenue Marigny divide la parte norte de los Champs-Elysées en dos sectores. 

Hacia la Plaza de la Concordia, sector nor-oriente, se extiende una zona que solíamos visitar, de cuando en cuando, en 

familia, en alguna tarde de verano. Al pie de la estatua de Alphonse Daudet, nos tomamos una foto: mi mamá, vestida a la 

última moda de 1915, Marie-Louise y Paulette tienen dos o tres años. Yo estoy en el coche de guagua. José aun no nacía. 
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 Pero es el sector nor-poniente el que me trae los más íntimos recuerdos. Allí están el Teatro Marigny, de forma 

poligonal. Detrás de el, una pileta redonda con un caminito semi-circular que la separa del Restaurant Laurent, que tuvo 

siempre algo misterioso para mi imaginación de niño. En ese caminito había algunas bancas en que se sentaba Emilia 

Castillo, nuestra “mama”, conversando en su francés “curicano” con otras “nounous”. Nosotros jugábamos en un montón 

de arena situado entre la pileta y el teatro. 

 Ya más grandes, participábamos en juegos colectivos: gendarme-voleur, cache-cache. Para tirar la suerte se cantaba: 

“Amstramgram” o “Pomme de reinette et pomme d’api” o “Ineminemanemo”… Mi mamá, educada en la Monjas 

Francesas de Valparaíso, recordaba de sus tiempos de niña: “Ine pule sir in mure…” y terminaba así: “Picotí, picotá, de la 

kele e de  san va” (“lève la queue et puis s’en va”, traducíamos nosotros). 

 Mas tarde vino el “cerceau”, con el palito. ¡Cuántos kilómetros recorrí de niño, corriendo tras el círculo de madera, 

sintiéndome en pleno control de algún motor poderoso en que todo dependía de mí. Vino también la “patinette”, el mono 

patín. Cuando los Astoreca regresaron a Chile, heredamos de Matuco una patinette con pedal. Era como pasar de una 

citroneta a una Mercedes Benz. 

 Ya no están los burritos grises y los cochecitos tirados por cabras, tampoco los “carrousels”. Han cambiado de sitio 

el Teatro Guignol y los columpios. Quedan solo algunos kioscos, a lo largo de la Avenue des Champs-Elysées, en que se 

vendía el “sucre d’orge” (chupetes), la “réglisse”, el “cachou”, la “guimauve”. 

 Recordé una tarde de verano en que mi papá, por hacernos reír, ocupó una silla y cuando la “chaisière” se acercó a 

cobrarle el arriendo -de la silla -  se hizo el profundamente dormido. Durante varios minutos, la pobre cobradora hizo todo 

lo posible por recaudar sus pocos céntimos; le gritaba al oído, le tocaba el codo, le remecía la silla: mi papá no despertó. 

 A lo largo de la Avenue Gabriel, se instala todavía la “foire aux timbres”. La recorro entera, desde  le Rond-Point 

hasta la Avenue Marigny. Me asomo a la Rue du Cirque. Para disipar el misterio del Restaurant Laurent de mi infancia, me 
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acerco a su entrada principal. Aun no es hora de almuerzo; felizmente, porque viendo el menú del día y los precios, 

calculo que con menos de 200 o 300 dólares no alcanzaría a tomar un “repas” como corresponde. 

 Subo ahora por la majestuosa y tranquila Avenue Marigny. A la derecha, el Palacio del Elysée, donde Chirac acaba 

de suceder a Mitterand. En mi tiempo los presidentes eran Alexandre Millerand, Raymond Poincaré, Gaston Doumergue, 

Paul Doumer. 

 A la izquierda, me fijo en las cabezas de caballo -de piedra o de estuco- que adornan el patio de la casa-esquina con 

la Avenue Gabriel. ¡Cuántas veces las miré de niño! Aun quedaban caballos en las caballerizas de ese elegante “hôtel 

particulier”. Y luego viene el Palacio de los Rothschild, hoy residencia de los huéspedes oficiales del Presidente de la 

República. Los viejos castaños siguen dando su sombra a la hermosa avenida. 

 A lo largo de los edificios corre como una segunda vereda, que va declinando en altura. Muchas veces, de niño, 

caminé con un pie arriba y otro abajo, constatando que mi cojera aumentaba a medida que se separaban los planos. El “que 

dirán”, me impide intentarlo de nuevo. 

 

2 Rue Miromesnil 

 Llego a la Place Beauvau. Muchas cosas han cambiado. El café, al llegar al final de la avenida, con su terraza con 

mesas, ha desaparecido. Ha desaparecido también la “boulangerie” en que nos proveíamos de “baguettes” y, en algunas 

ocasiones, de “éclairs au café ou au chocolat”, de “tartes aux pommes”, de “mille-feuilles” o de “babas au rhum”. La 

librería Emile-Paul, en la esquina de Saint-Honoré con Miromesnil, ha cambiado de dueño y de categoría. Echo una mirada 

al número 2, la casa en que vivimos, pero, por ahora, sigo por Saint-Honoré hasta la Ave. Matignon. 

 La hermosa calle Saint-Honoré ha cambiado solo en detalles. El Hotel Bristol sigue allí. Quedan también algunos 

negocios muy antiguos: Daloyau, Nicolás, algunas librerías de viejo, de alto nivel. Al llegar a la Ave. Matignon  y tomar 
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hacia el norte echo de menos a las “marchandes des quatre-saisons”, con sus carros de mano pintados de verde, en que 

vendían frutas y verduras. 

 La Avenue Matignon llegaba entonces tan solo hasta la Rue de Penthièvre. Una “caserne” (cuartel) le cerraba el 

paso. Hoy día la caserne ha desaparecido y la Avenue Matignon se continúa por la Avenue Delcassé hasta la Rue de La 

Boétie. Por ahí me meto y doblo a la derecha, por La Boétie, hasta Miromesnil. De ahí doblo nuevamente a la derecha 

hacia la Place Beauvau. 

 Mil veces, de niño, anduve esas dos cuadras entre nuestra casa y el metro Miromesnil, al ir o volver del Liceo. Han 

cambiado muy poco. Alguno que otro edificio muy viejo está siendo remodelado. El comercio ha subido de categoría. Me 

quedo un largo rato parado en la vereda, frente al Nº 2, mirando la casa de mi infancia. Me vienen a la memoria los versos 

de Lamartine: 

 “Efface ce séjour, ô Dieu, de ma paupière 

  ou rends-le moi semblable à celui d’autrefois, 

  quand la maison vibrait, como un grand coeur de pierre, 

  de tous les coeurs joyeux qui battaient sous ce toit”. (La Vigne et la Maison) 

 Borra, o Dios, de mis ojos, este hogar de mi infancia 

 o vuelvemeló tal como era entonces, 

cuando la casa vibraba como un gran corazón de piedra 

de todos los corazones alegres que batían bajo este techo. 

 Esta vez no tocaré el timbre, no entraré en el zaguán, no abriré la puerta a la izquierda, no subiré los cuatro pisos -

ahora hay un ascensor-  y no llegaré al “palier” del 3ème. étage. Lo he hecho otras veces. Tres veces he visitado el 
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departamento, ahora irreconocible: han unido el salón con el escritorio en que leía mi papá; han transformado el “office” 

en sala de baño; han cambiado la cocina. Pero los recuerdos, después de más de 60 años, permanecen vivos. 

 Vuelvo ahora a la Place Beauvau. Paso frente a la hermosa reja del Ministerio del Interior. Una tarde, vi pasar frente 

a el a Pierre Laval, con su corbata blanca característica. Fue fusilado, mas tarde, como petainista. En la esquina de la Rue 

des Saussaies estuvo un restaurant: La Crémaillière; ya no está. Avanzo por la Rue des Saussaies. En el número 16, esquina 

con la Rue de Surène, está el departamento en que se estableció mi familia en París: papá, mamá y mis dos hermanas. Ahí 

nací yo, en el “entre-sol” (2º piso) Una vez fui, con mi mamá, donde el dentista, el doctor Béliard, quien ocupaba el 

departamento. Allí pude conocerlo. Al poco tiempo, mi familia se trasladó al 2 Rue de Miromesnil: allí nació José. Y ahí 

estuvimos hasta un año antes de venirnos a Chile (1915-1931) 

 

Institut de la Madeleine 

 Sigo por la Rue de la Ville-l’Evêque. En el número 16 estaba el Institut Normal Libre de la Madeleine, donde 

estudiaron mis hermanas y yo también, los tres primeros años. Los tres mayores entramos juntos en “enfantine” (12 ème) 

en 1919, a la clase de Melle. Mourgue. En 11ème y 10ème estuvimos separados. La 10ème, la hicimos a medias porque 

viajamos ese año a Alemania y Austria y no regresamos hasta Navidad. A la vuelta nos sacaron del Institut; mis hermanas 

volvieron a el tres años después, a 6ème y terminaron allí sus humanidades. 

 Marie-Louise fue una alumna brillante. En una repartición de premios, Melle. Hébert, la directora, interrumpió la 

lectura de los nombres de las alumnas mas premiadas para advertir a la concurrencia que Marie-Louise Piñera había sido 

“18 fois nommée”. Paulette se destacaba en literatura, en poesía. 
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 Cuando estuve en 11ème, me daban una libreta de notas que debía firmar la apoderada. Mi mamá firmaba, a la 

chilena, Elena C. de Piñera. Mi maestra, emocionada, me pidió que saludara respetuosamente a “Madame la Comtesse”. 

Había confundido la C con un título nobiliario. Desde entonces saqué siempre puros 10, sin esfuerzo. 

 Muchos años después, siendo Obispo, fui a ver a Melle. Hébert. Tenía mas de 90 años. El colegio se había mudado 

de casa. La nueva directora era Melle Saint.Martin, quien había sido profesora de mis hermanas y ya pasaba de los 70. 

Melle Hébert me confidenció que ella se había retirado para “dar paso a la juventud” pero que “había que estar en todo”. 

¡Pobre Melle Saint-Martin! 

 La fachada del antiguo Instituto ha desaparecido pero, a través de una vidriera, se puede ver restos del primer patio y 

el edificio del fondo con sus dos leones y con su escalinata en que las alumnas se tomaban su foto anual. 

 

Saint Philippe du Roule 

 Vuelvo sobre mis pasos y tomo la Rue d’Astorg hasta La Boétie. Tuerzo a la izquierda hasta Saint-Philippe du 

Roule. La puerta lateral que da a un pasaje está abierta. Entro y recorro todo: las sacristías, de donde salían, a la hora de la 

colecta, en sus rutilantes uniformes, los “suisses”, seguidos por los “bedeaux”, de traje negro, con cadena  de plata; la 

Chapelle de la Vierge con sus cuadros de la vida de María que me servían de distracción durante las prédicas y la estatua 

de Juana de Arco; la Chapelle des Catéchismes, ahora destinada a otros usos. 

 Vuelvo a la nave central: sacaron el retablo, pusieron el altar al centro del presbiterio, de tal manera que, desde la 

nave principal, se ve hasta el fondo de la Capilla de la Virgen. No han cambiado las sillitas de paja, ni el púlpito, ni los 

confesionarios, ni las pilas de agua bendita. En las puertas laterales, por donde salíamos, ya no están los “pobres”, a 

quienes mi mamá nos enseñaba a dar una limosna que ella misma nos pasaba. 
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 Varias veces prediqué, siendo Obispo, en Saint.Philippe du Roule. La primera vez fue desde el púlpito. Celebraba 

la Misa l’abbé Gasparus, que era vicario en nuestro tiempo. Yo lo interpelé: “Monsieur Gasparus, ¡vous m’avez enseigné le 

catéchisme!” El viejo sacerdote se emocionó. Los fieles también. Al menos la colecta, que era para Temuco, pareció 

indicarlo. 

 Salgo de la que fue nuestra parroquia durante 15 años y sigo, a la derecha, por la Rue du Faubourg Saint-Honoré, 

atravesando el Boulevard Haussmann. Quiero ver, en el número 186, la casa en que vivimos nuestras últimas semanas en 

París (Octubre 1932). Eran dos pequeños departamentos amoblados, en el mismo piso, que daban también a la Rue de 

Berryer. Por fuera, nada ha cambiado. 

 Atravieso  la Avenue Friedland y tomo la Rue Washington hasta la Avenue des Champs-Elysées. Al frente veo el 

Café Fouquet’s que era el lugar de reunión de los chilenos en París. Ahí tomaba sus aperitivos Héctor Bernales, amigo de 

mi familia. Me siento en la terraza,  tomo una cerveza y sigo mi camino. 

 Bajo, una vez mas, la Avenida des Champs-Elysées hasta le Rond-Point, donde tomo el Metro. Atravieso las 

estaciones sabidas de memoria: Alma-Marceau, Iéna, Trocadéro. Y salgo en Rue de la Pompe, la calle de mi Liceo. 
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Lycée Janson de Sailly 

 Una escalera mecánica se ha agregado a la escalera corriente que existía de mi tiempo y desemboca en la Avenue 

Henri Martin (hoy, en esa parte, se llama: Georges Mandel), muy cerca de la puerta del Petit-Lycée. No puedo entrar por 

esa puerta por causa de remodelación. Me devuelvo hacia la Rue de la Pompe y entro al Liceo por su entrada principal. 

Una portera me mira con cara de pregunta. Le explico que soy un “ancien élève”. Me comprende y me abre. 

 Tomo, a la derecha, hacia el patio de la 6éme, 5éme y 4éme, mis tres primeros años en el Liceo. (El curriculum 

francés era el siguiente: primaire (básico): 12ª, 11ª, 10ª, 9ª, 8ª y 7º; secondaire (humanidades): 6ª, 5ª, 4ª,3ª, 2ª y 1ª; y un 

último año que podía ser de Matemáticas o de Filosofía. Hay muchos cambios. Reveo la clase de 6éme 1, en que entré por 

primera vez, a los 10 años, en Octubre de 1925. Mi papá me había acompañado, por esa primera vez, y, con gran 

nerviosismo mío, se asomaba por un vidrio de la puerta que daba al patio y me hacía señas de que me sentara mas adelante, 
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sin duda para ver y oír mejor. Yo me hacía el que no veía pero mi papá era insistente, tratándose del mejor 

aprovechamiento de sus hijos. Finalmente se retiró. 

 Atravieso el patio de los chicos; miro la Enfermería, en que me atendieron unas monjitas cuando me quebré al 

antebrazo; la Capellanía, la Capilla: el Liceo era laico pero tenía servicio religioso. Me asomo al “réfectoire” con sus mesas 

de mármol que parecían de autopsia; los patios de gimnasia en que practicábamos el salto alto y largo. Y llego al patio de 

los últimos cursos, Matemáticas y Filosofía.  Mi sala de matemáticas se conserva igual pero el ambiente no es el mismo; el 

liceo republicano de rígida disciplina se ha transformado en un campus universitario, con jóvenes y niñas que conversan 

relajados en los pasillos. Paso al patio de la 3ème, 2ème y 1ère. Cuando llegué a ese patio, a los trece años, una manada de 

alumnos mayores que se dedicaban al deporte de molestar a los novatos, me atacaron y yo, pensando que la mejor defensa 

es el ataque, me tiré al cuello de uno de ellos y lo tuve afligido, casi estrangulado, hasta que llegó el inspector y me obligó 

a soltarlo. Al día siguiente supe que mi atacante era el hijo de mi profesor jefe, Mr. Crucioni. El tuvo la gentileza de no 

darse por enterado. 

 José entró al Liceo tres años después que yo. Poco estuvimos en el mismo patio y no recuerdo haberlo visto jamás en 

el colegio. Pero oía hablar de él. Al entrar a 4ème, era uno de los últimos alumnos de su curso. Hasta los 12 años nunca 

había estado en una sala de clase. A fines de ese mismo año, estaba entre los primeros. Éramos varios miles de alumnos. 

Recuerdo a muchos de mis compañeros y a cada uno de mis profesores, con nombre y apellido. El que mas me impactó 

fue, talvez, Maurice Rat, con quien estudié, en 4ème, las Metamorfosis de Ovidio, La Eneida de Virgilio, Horace de 

Corneille y Iphigénie de Racine. 

 Muchos años después, siendo yo obispo, supe que estaba retirado y vivía no muy lejos del Liceo. Lo llamé por 

teléfono. Se negó a venir mientras no diera mi nombre. Cuando supo que lo llamaba Piñera, vino al momento diciendo que 

me recordaba muy bien, que yo era del curso del 27-28 y que era “très bon élève”. Yo pensé que me confundía con Leon 



 19
Zitrone, un judío ruso, brillante, que se destacaba en literatura y llegó a ser uno de los animadores más célebres de la TV 

francesa y se lo dije. “Zitrone era mas brillante, me contestó M. Rat, pero usted era mas parejo”. Era cierto: yo le ponía 

empeño a todos los ramos, hasta a la gimnasia y al dibujo pero, de brillante, nada. 

 El Liceo era laico y, salvo contadas excepciones, era imposible saber cuales eran las opiniones religiosas o políticas 

de los profesores. Por eso me sorprendí cuando, estando al día siguiente tomando té con Mr. Rat, me pidió que celebrara 

una Misa en la Parroquia vecina, para su esposa y para él. Era católico observante y nadie de mi curso lo sospechaba 

siquiera. 

 

18 Rue Spontini 

 Salgo por la Rue de la Pompe. Sigo hasta la Rue des Belles-Feuilles; tomo a la izquierda por esa calle. Paso frente al 

48 bis, donde vivían Alberto Piñera y la Inés Joglar. Todo está igual. Sigo hasta la plazoleta desde donde veo a la izquierda 

el número 18 de la Rue Spontini, donde vivimos nuestro último año en París (1931-1932). Sigo hasta la Avenue Foch 

(entonces Avenue du Bois de Boulogne). Alguna vez vimos pasar a Inés Joglar, a caballo, de amazona. Recuerdo haber 

visto un día a mi papá conversando con Pascual Baburriza; se habían conocido en Iquique; se le tenía por el hombre más 

rico de Chile. Sigo por la Avenue du Bois, hacia la izquierda y tomo el metro en Porte Dauphine. 

 

Cours Hattemer-Biais 

 Me bajo en la estación Rome. Quiero recordar el Cours Hattemer-Biais, en que cursé la 9éme, la 8éme y la 7éme, 

antes de entrar al Liceo. Saliendo del metro, sigo el Boulevard des Batignolles hasta la rue Clapeyron. Allí, creo que en el 

número 14 está todavía el edificio en que funcionó el Cours Hattemer. Desde la calle se alcanza a ver la sala del primer 

piso en que se daban las clases. Yo asistía, una tarde a la semana, con nuestra institutriz, Melle Vialleton en aquel tiempo. 
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Los alumnos nos sentábamos en torno de una mesa con paño verde y Mme. Biais nos presidía desde un pupitre en altura. 

Era una  señora de cierta edad, muy digna y usaba alrededor del cuello una especie de corsé, cuyas barbas se le enterraban 

en las partes blandas del cuello. Nos tomaba la lección; aun recuerdo los mapas de Europa, en que figuraba todavía, como 

una gran mancha amarilla, el Imperio Austro-Húngaro. Luego nos daba y explicaba el trabajo para toda la semana. Las 

institutrices  -cada alumno llegaba con la suya, o con su mamá- sentadas detrás de una baranda, tomaban nota de todo y 

recibían una hoja mimiografiada que les permitiría trabajar con nosotros durante toda la semana. El estudio se hacía, en 

casa, con la institutriz. Mis hermanas compartían el mismo trabajo. José estudiaba aparte porque era dos años menor que 

yo y siempre se le consideró un tanto enfermizo o debilucho. 

 Recuerdo con mucha gratitud a Mme. Biais. Cuando estuve en 7ème (9 a 10 años) nos preparó a todos para la 

Primera Comunión, que hice en la Parroquia Saint-Louis d’Antin  -cerca del Printemps-  bajo la dirección de los abbés 

Raffin y Hecquet. Muchos años después, siendo Obispo, fui a visitar al abbé Raffin, quien tenía ya más de 80 años y era 

cura de La Madeleine -la Iglesia en que fui bautizado. El me invitó  a predicar, un domingo, en todas las misas. La colecta 

fue la más grande que había recibido hasta entonces. 

 Sigo por la rue Clapeyron hasta la Place de Dublin. Tomo la Rue de Saint-Pétersbourg   -antes, de Leningrad-, hasta 

la Place de l’Europe; la rue de Madrid hasta la rue Portalis y ésta hasta Saint-Augustin: es el recorrido que hacía de niño 

para ir  y volver al Cours Hattemer; no había autobus en ese trayecto y no éramos de auto ni de taxi: la caminata era larga y 

pesada. 

 Un día., al regresar a casa, mi papá me preguntó qué puesto había obtenido: nos daban notas y puestos. “El tercero”, 

contesté. (Drouant y Lenormand solían ser 1º y 2º) “Y ¿por qué no el primero?”, me preguntó mi papá. No entendí la 

pregunta. ¿Por qué había de ser yo el primero? 



 21
 Allí terminó mi itinerario de los recuerdos. No había comido desde el desayuno y me fui a cenar a algún 

restaurancito del barrio. 

 Termino este relato con unos versos de Víctor Hugo que aprendí de memoria en 6éme1, a los 10 años, recién entrado 

al Liceo y que no he olvidado. 

 

 “Pourquoi devant mes yeux revenez vous sans cesse, 

   ô jours de mon enfance et de mon allégresse? 

  Qui donc toujours vous rouvre, en nos coeurs presque éteints, 

  ô lumineuse fleur des souvenirs lointains?” 

 

 ¿Por qué, ante mis ojos, volvéis siempre 

 o días de mi infancia y de mi alegría? 

 ¿Quién siempre te reabre en nuestros corazones ya casi apagados, 

 o luminosa flor de los recuerdos lejanos? 

C.  2 RUE DE MIROMESNIL 
 
 La calle Miromesnil, una de las calles largas de París, parte desde la Plaza Beauvau hacia el norte. El número 2 es el 

de la primera puerta a la derecha y corresponde a un edificio bastante lujoso que forma la esquina, con una imponente 

fachada hacia la plaza. Por el mismo zaguán de entrada se tiene acceso, a la izquierda, a un segundo edificio, mas modesto: 

allí vivíamos nosotros, “au troisième” es decir en el cuarto piso, ya que nuestro primer piso, lo llaman los franceses “rez de 

chaussée” y el segundo nuestro es, para ellos el primero. Se subía por una escalera circular. En cada piso había un “palier” 

al que se abría un solo departamento. 
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 Allí llegaron, entre fines del año 15 y principios del 17, mis padres con sus tres hijos mayores. Allí nació, en 1917, 

mi hermano José. Y dejamos el departamento, 15 años después, en Julio de 1931. Fue nuestro nido, nuestra cuna, nuestra 

primera escuela. De allí salimos lo que fuimos, lo que somos. 

 

 Mis padres se casaron en Chile en Marzo de 1912. En Diciembre de ese año nació Marie Louise. En Marzo de 1913 

se fueron a Europa en el “Principessa Mafalda”. Venía con ellos, en calidad de “mama” Emilia Castillo, de Curicó, mujer 

sencilla, de pocas palabras. Nunca logró aprender el nuevo idioma, decía que “no tenía boca para el francés”. Cuando veía 

la Plaza de la Concorde, tan famosa, ella se encogía de hombros: “¡Quien la va a comparar, decía, con la Plaza de Curicó!”. 

Y tenía razón. Se volvió a Chile en 1919. Una foto recuerda su despedida: sus cuatro niños, nosotros, la rodeamos; 

teníamos entre 3 y 8 años de edad. 

 Paulette nació en una clínica en Auteuil. Yo, en el departamento que ocupábamos entonces, 16 rue des Saussaies, “à 

l´entresol”, piso intermedio entre el rez de chaussée y el primer piso. De allí se trasladó mi familia a la Rue Miromesnil, a 

dos cuadras apenas. La Rue de Saussaies y la Rue de Miromesnil forman un ángulo agudo que encierra el Ministerio del 

Interior, con su hermosa reja que da a la Place Beauvau. 
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 No les voy a invitar a visitar el departamento. Habría que conocer los códigos, consultar por teléfono y disipar 

sospechas, cosas que antes no existían. Y si lográramos entrar, encontraríamos todo muy cambiado. Prefiero recorrer con 

ustedes el departamento tal como era en aquel entonces. (Ver plano, pág. 27) 

 Se entraba entonces por el Nº 2 de la Rue Miromesnil a un zaguán. A la izquierda estaba la “loge” donde atendían 

los conserjes. Paulin y Adéle Tassaud, en aquel entonces un matrimonio cincuentón, acogedores. Cuando volví a París por 

primera vez, 20 años después de haber dejado el departamento, los encontré allí mismo, envejecidos pero firmes. Hicimos 

muchos recuerdos. Yo era ya sacerdote y me pidieron que celebrara una misa por ellos y por sus seres queridos, en la 

parroquia vecina. Lo hice con gusto y con emoción. En la “loge” pasábamos a retirar la correspondencia. 

 Al fondo del zaguán se abría un patio interior común a los dos edificios. A la derecha estaba el acceso al edificio que 

formaba esquina, que a nosotros nos parecía de gran lujo. A la izquierda se accedía a la escalera (1) que subía a nuestro 
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departamento, escalera redonda, alfombrada. Hoy han puesto un pequeño ascensor al medio de la escalera. En las tardes 

de domingo, desde la ventana de la pieza (10), veíamos subir lentamente a mi papá y a mi mamá que regresaban de casa de 

Josefina Bernales Larraín, una dama chilena que reunía a sus amigos de la colonia y a los chilenos de paso por París, todos 

los domingos en su lujoso departamento del “seiziemè”, el barrio elegante de París. 

 Se llegaba al “palier” donde se abría la puerta del departamento. Se entraba a un cuarto largo,  angosto y oscuro (2) 

que llamábamos la “antichambre”. A la izquierda se abrían dos piezas. La (3) era el salón, con dos ventanas a la calle. El 

salón era la pieza de mi mamá. Allí recibía por las tardes sus amigas. La mas asidua era la tía Inés Joglar, que venía todos 

los días, como a las 6 PM. Allí recuerdo a Ema Serrano de Bernales y a sus hermanas, la Mechura y la Quena,  Fanny Lira 

de Amunátegui,  Gertrudis Lyon de Freire,  Josefina Bernales que vivían en París y muchos chilenos de paso que traían 

noticias del terruño. 

 La (4), a la que se accedía por un pequeño pasillo, era el escritorio donde pasaba gran parte del día mi papá, con sus 

libros, sus diarios y sus revistas, desde Le Temps hasta La Nouvelle Revue Française. Fue también un tiempo dormitorio 

de mis padres. Tenía dos ventanas a la calle, como el salón. 

 A  mano derecha, en la antichambre, se abría la puerta del comedor (5), una pieza grande. Si el salón era la pieza de 

mi mamá y el escritorio la de mi papá, el comedor era la pieza de la familia. Allí estaba el buffet y un gran armario 

normando y la mesa del comedor, hoy todos ellos en casa de Paulette. Mi mamá se sentaba en el lado norte y mi papá, de 

espalda al patio. Marie Louise y Paulette, a derecha e izquierda de mi papá. José y yo a izquierda y derecha de mi mamá. 

Una empleada “del comedor” servía a la mesa. No tengo recuerdo que alguno de los seis haya faltado alguna vez a la mesa 

de familia. Nadie llegaba tarde o se paraba de la mesa antes de tiempo. Mi mamá con su envidiable facilidad de palabra 

llevaba la conversación. Mi papá la escuchaba con interés; él hablaba poco pero cuando lo hacía era interesante oírlo.  

Nosotros participábamos libremente en la conversación pero con respeto y sin grito. 
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Detrás del comedor estaba el “office” (6), el repostero, que tenía puertas a la antichambre y al corredor (7). Al frente de 

ésta se abría la del dormitorio (8) que fue habitualmente el de mis hermanas. Se comunicaba por dentro con el dormitorio 

(10) que fue el de José y mío. A el se abría un cuartito de baño (11). 

 

 

 

 

 El corredor (7) doblaba en ángulo recto hacia el sur y allí se abría la puerta de entrada al dormitorio (10). A la 

izquierda estaba el “cabinet” (9), o sea el WC. Luego doblaba el corredor hacia la cocina (14). A la izquierda la pieza (12) 
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que fue en los primeros tiempos el baño de la casa, pero que mi papá transformó en dormitorio para los niños, lo que le 

permitió trasladarse él y mi mamá a la pieza (8) y mis hermanas a la pieza (10). 

 La pieza (13) que era originariamente una dependencia de la cocina se transformó en baño que comunicaba con la 

pieza 12. Finalmente la cocina (14) grande, acogedora. Allí estaba el balón del gas, con su llave que había que cerrar todas 

las noches por seguridad. Era un clavo de bronce que había que dejar horizontal. Más de una vez, de noche, se oía la voz de 

mi mamá que llamaba a cualquiera de nosotros: “quieres ir a ver la llave del gas; no sé si quedó cerrada”. Y uno saltaba de 

la cama y para allá partía. Una vez que visité el departamento, muchos años después, pedí, como un privilegio, que me 

autorizaran a abrir y cerrar “una última vez”, la llave del gas. 

 

 ¿Cómo transcurría la vida en ese departamento parisino, en ese inmueble en que éramos la única familia con niños? 

Con sencillez, con cariño y en paz. 

 Mi padre era callado, tranquilo, pero laborioso, esforzado. Salía, todas las mañanas, al barrio latino, donde estaban -y 

están todavía- las casas editoriales y las grandes librerías -Hachette, Gallimard, Plon-Nourrit, Calmann-Levy etc. Allí 

cumplía sus obligaciones. Durante muchos años enviaba libros a la Biblioteca Nacional y otros centros académicos 

chilenos. Y fue poco a poco formando su biblioteca de “bibliófilo”. Mi papá tenía, al llegar a París, una buena cultura 

literaria española y chilena, adquirida en el Seminario, en el Liceo de La Serena y en la Universidad de Chile en Santiago. 

Muy luego le agregó una vasta cultura literaria francesa, que culminaba en Sainte-Beuve, en Taine y en Renan -su ídolo 

literario. En París, profundizó en los clásicos -especialmente Pascal, de quien era muy devoto.  Pero sobre todo siguió muy 

de cerca el desarrollo de la literatura francesa de su tiempo. Gide, Valery, Claudel eran su mundo. Sin descuidar los autores 

para iniciados, las ediciones raras, “numérotées”, en papeles finos que le encantaban. Mr. Huser y Mr. Klein se encargaban 

de empastar sus libros en cuero rojo o beige, “marroquin” o “chagrin” con la prolijidad de artesanos medievales. 
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 Mi papá, lo he dicho, hablaba poco. En París se sentía en su ambiente. Pero no olvidaba a Chile. Y, en Chile, había 

un lugar al que iba todo su recuerdo y  su cariño: era La Serena. Su voz se quebraba  cuando recordaba la ciudad tranquila, 

mas orientada entonces al río Elqui que al mar; la casa de familia, su infancia, el Seminario, el Liceo, su partida a Santiago 

a estudiar leyes y esos años compartidos entre el derecho, la historia, -su íntimo amigo fue Enrique Matta Vial, fundador de 

la Sociedad Chilena de Historia y Geografía, -de la que nunca pensé llegar un día a ser socio-, la literatura  -formó parte de 

los “filósofos chinos”, de los “jóvenes turcos” y  de otros grupos de aquel entonces de tendencia liberal, y el periodismo – 

escribía en El Ferrocarril-. Nos hablaba de la revolución del 91 en que combatió contra Balmaceda, y fue herido, en 

Placilla o en Concón; su partida a Iquique, donde trabajó tesoneramente en negocios salitreros, durante cerca de 20 años. 

Sus esfuerzos por arreglar la situación económica de su madre, de sus tías y de sus hermanas, que a la muerte de su padre, 

habían quedado pobres y desamparadas; su regreso a Santiago hacia 1911, su matrimonio y por fin la realización del sueño 

tantos años anhelado: llegar a París, a la ciudad de Ernesto Renán  y de Anatole France, de la inteligencia y de la cultura. 

 Pero, una y otra vez, volvía su recuerdo a la casa de La Serena, dejada a la familia por don Alejandro Aracena, el 

esposo de la tía Pabla, las tías “viejas”: Paula, Jesús, Rosa, Virginia, -las dos últimas murieron estando nosotros en París, y 

sus hermanas, Teresa, Luisa y Carmela con quienes manteníamos correspondencia continua, en francés por parte nuestra. 

 Alguna vez  afloraban recuerdos más íntimos. La Ángela Vicuña parece  haber sido el gran amor de su juventud. A 

veces le preguntábamos, a boca de jarro: “Papá: ¿cómo era la Ángela Vicuña?” Mi papá se quedaba en suspenso. Un fugaz 

recuerdo hacía brillar sus pupilas. “¡Oh!” exclamaba. Y ese ¡oh! se prolongaba algunos segundos. Mi mamá se apresuraba 

en cambiar de tema. 

 Pasaron 30 o 40 años. Recién nombrado auxiliar de Don Manuel Larraín en Talca, visitaba a las Carmelitas de esa 

ciudad. Tras la gruesa cortina del locutorio, todas hablaban a la vez. Yo percibí una vocecita muy débil pero clara y 
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persistente: “¿Y cómo está Pepe?” Pregunté quien era. Se identificó: era Ángela Vicuña, ya muy anciana, pero que 

recordaba, ella también,  en la paz del claustro, a su amor de juventud. 

 

 Mi mamá era muy diferente. Creo que se complementaban muy bien. Mi mamá era sencilla, llana, alegre y amena. 

Era sociable, le gustaba estar con sus amigas pero antes que nada era hogareña. Su mundo era la casa y no solo la atención 

de su marido y de sus hijos: le gustaba cocinar, cocer, tejer, lavar y planchar. Sabía usar sus manos que eran blancas, 

delgadas y con grandes venas azules. 

 En casa comíamos bien. En parte por ese don de dueña de casa propio de mi mamá. En parte también porque 

vivíamos en París, donde todo el mundo “sabe” comer. Recuerdo el “rump-steak”, (un kilo deuxcents), que mi mamá 

encargaba por teléfono a la carnicería y los “boudins de table” -las prietas-, las escalopas apanadas, los pollos asados, los 

“salsifis” fritos con puré, los purés de arvejas con trocitos de pan frito, las croquetas, y de cuando en cuando la cazuela de 

ave o las empanadas para sentirnos chilenos. Y los postres: la torta de bizcochuelo con dulce de damasco y merengue de 

los cumpleaños, el postre de chocolate o una especie de budín de fruta que hacía cuando había visita, las hojaldras con 

almíbar y, de cuando en cuando, algo de la insuperable pastelería francesa: la “tarte aux pommes”, los “éclairs”,  “au 

chocolat” o “au café”. 

 Mi mamá también recordaba mucho a su familia: sus 6 hermanas, sus 2 hermanos y los sobrinos que solo alcanzó a 

conocer de niños. Su padre, viudo y vuelto a casar, que murió cuando estábamos en París. El reencuentro con toda esa 

familia tan unida, cuando, el 8 de Diciembre de 1932, el “Reina del Pacífico” atracó en el muelle de Valparaíso fue sin 

duda para mi mamá uno de los días mas felices de su vida, así como fue para mi papá, pocos días después, la llegada a la 

casa familiar de La Serena, a medianoche, después de un largo y fatigoso viaje en tren. 
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 Marie Louise y Paulette compartían una misma pieza y estaban en el mismo curso en el Institut de la Madeleine. 

Pero eran muy diferentes. Marie Louise era rápida, iba derecho al grano. Se destacaba como alumna. Paulette era más 

metódica y empeñosa. Se acostaba temprano después de comer y estudiaba en cama, con su maletín azul lleno de libros y 

cuadernos a su lado. 

 José y yo jugábamos largas horas con nuestros soldados de plomo, del tiempo de Napoleón, reviviendo la epopeya 

imperial que leíamos en las memorias de General Marbot. Yo contaba la historia y José movía las piezas. ¡Solo Dios sabe 

cuantas batallas ganamos y perdimos, cuantas veces instalamos y levantamos el campamento! 

 También jugábamos “à la ferme” un juego inventado por nosotros en que los soldados eran reemplazados por toda 

suerte de animales domésticos, incluso algunos salvajes. 

 Pero lo que más abundaba en la casa eran los libros. Mi papá nos compraba cuanto libro había para niño, desde la 

Biblioteca Rosa -las obras de la Comtesse de Ségur- y la Biblioteca Verde -Julio Verne, entre otros- hasta ediciones de los 

clásicos para niños, atlas, enciclopedias y todo lo necesario para que llegáramos a ser buenos lectores. Libros era lo que 

sobraba en la casa. Mi mamá, en cambio, no era de mucha lectura. Cuando llegaba el tiempo de salir a vacaciones, mi papá 

iba juntando libros para aprovechar los ocios veraniegos. Varios años consecutivos incluyó a Dostoievski; mi mamá decía 

que los Hermanos Karamazov la aterraban. ¡Con razón!. 

 En casa, a más de los cumpleaños o los santos, se celebraba la Navidad. Con días de anticipación se clausuraba la 

pieza en que iba a realizarse la fiesta, el comedor o el salón. De noche, mis padres disponían los regalos, en medio de 

guirnaldas y de luces. En la mañana de Navidad entrábamos, asombrados al ver tan maravilloso cambio, a buscar cada cual 

sus regalos. Con el paso de los años el mágico espectáculo fue apagándose poco a poco. 

 Todas las fiestas se acompañaban de la recitación de poesías. Mi papá tenía buena voz y buen oído y fina cultura 

musical. Pero nunca nos enseñó a cantar, talvez para no perder el tiempo al constatar las escasas aptitudes artísticas de sus 
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hijos. En cambio nos enseñó a recitar poesía: Lamartine, Baudelaire, Béranger, Ronsard fueron algunos de los poetas con 

que ejercitábamos la paciencia de las ocasionales visitas. Por lo menos nos íbamos familiarizando con la belleza literaria y 

entrenando la memoria. Todavía, en ratos de ocio, me vuelven a la memoria los versos de la infancia: “Quand vous serez 

bien vieille, au soir, à la chandelle…” 

 Mi papá llegó a dominar el francés casi a la perfección. La pronunciación era buena aunque el acento siempre 

denotaba un poco el idioma materno. Mi mamá se desenvolvía en francés sin mayores exigencias: lo suficiente para darse a 

entender. Nosotros, los niños, fuimos perfectos bilingües. En casa hablábamos español con los padres y francés entre 

nosotros. Nos llamaba la atención que nuestros padres tuvieran dificultad para pronunciar la “u” francesa o para dominar el 

uso del “en” y el “y”. Desde niños aprendimos y practicamos también el inglés. Por dos años tuvimos clases de alemán en 

casa, dos veces por semana con Herr Bluem, un alemán simpático y buen profesor. Mi papá no descuidaba nada para que 

aprovecháramos al máximo lo que para el era un gran privilegio: el poder educarnos en Europa, en París. Y cuando ya las 

rentas no dieron para más, la nostalgia de la patria se hizo más aguda y hubo que pensar en la Universidad,  se decidió el 

retorno. En Noviembre de 1932 nos embarcábamos en La Palisse, rumbo a Chile. 

 

 Pero antes de dejar París y la Rue Miromesnil quiero invocar algunas personas que acompañaron nuestra infancia. 

Monsieur Quenotte venía de cuando en cuando a subir la leña o el carbón desde la “cave”, a lavar vidrios, a hacer trabajos 

pesados. Era un viejo macizo, probablemente alcohólico y vivía en un Asile de Nuit de la Rue Tocqueville. Era simpático, 

nos daba boleto a los niños que le oíamos como un oráculo. 

 Jeanne Lapeyre había sido empleada en casa nuestra pero dejó el servicio para ejercer como manicure; siguió 

viviendo un tiempo en el 5º piso de nuestro edificio que era el piso reservado a las empleadas. Ella bajaba  a menudo a 

vernos. Alguna vez nos convidaba a su cuarto. Era una mujer fina, agradable, discreta: la recuerdo con cariño. 
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 En casa solía haber tres empleadas. Podían ser francesas, como Valentine Morillon, españolas como Hortensia o 

Josefa, suizas o luxemburgesas. Una atendía la cocina; otra el comedor; otra las piezas. Yo tenía simpatía por ellas; me 

preguntaba porqué, viviendo en nuestra misma casa y compartiendo nuestro diario vivir, no podía existir una mas plena 

integración con la familia. Me gustaba conversar con ellas; talvez nació entonces en mi subconsciente  el “Hogar de la 

Empleada” al que, treinta años después, dedicaría mis primeros años de sacerdote. 

 Estaba también la institutriz, francesa, la que, por lo general, no se hospedaba en el departamento. Recuerdo a Mlle. 

Vialeton que nos introdujo en la lectura del General Marbot y en la epopeya napoleónica. Nos hablaba siempre de una 

sobrina tuberculosa a quien iba a ver al Sanatorio de Villepinte y que pasaba las vacaciones en Mimizan les Pins. Nunca la 

conocimos. Mlle. Vialleton era muy piadosa: nos hablaba de Santa Teresa de Lisieux, de Juana de Arco recién 

canonizadas, y de la Medalla Milagrosa, de la Rue du Bac, que tantas veces hemos visitado, José y yo, cada vez que 

pasábamos por París. 

 En verano solía acompañarnos a veranear alguna joven estudiante inglesa “au pair” para que practicáramos el 

idioma. Y en dos oportunidades -1930 y 1932- pasamos las vacaciones en Inglaterra, cerca de Londres, en Lower 

Sydenham la primera vez y en South Hampstead cerca de Swiss Cottage, la segunda. Muchos años después he vuelto a 

visitar ambas casas y a constatar el paso del tiempo. 

 Una de las empleadas, Louise, francesa, morena, un tanto amargada, se quejaba mucho de la suerte de los pobres. 

“L’argent ne fait pas le bonheur”, le decíamos, para consolarla. “¡Mais il y contribue énormément!”, contestaba tajante. 

 A Valentine le tocaba acompañarme al Liceo en los primeros tiempos, cuando tenía 10 años. Tomábamos el metro 

en “Miromesnil” y nos bajábamos en “Rue de la Pompe”. Por un acuerdo tácito, ella y yo fingíamos andar cada cual por 

nuestra cuenta. Con su trench-coat blanco de cuello levantado, iba leyendo algún folletín y yo conversaba con mis 
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compañeros a medida que subían al metro. Ni ella quería pasar por empleada ni yo quería aparecer como acompañado 

por una niñera. Felizmente esto duró poco. 

 Una de estas empleadas españolas, Josefa, se casó con un francés, obrero, Louis Poncet. Venía a veces a casa de 

visita,  con tongo y un abrigo azul hasta el suelo. Inés Joglar y yo fuimos padrinos de su primera hija, Inés Poncet. ¿Qué 

habrá sido de mi ahijada? 

  

 He vuelto varias veces a 2 rue de Miromesnil. Dos o tres veces incluso logré ser recibido en nuestro departamento, 

au troisième. Cada nuevo arrendatario ha hecho sus cambios, requeridos por los nuevos estilos de vida. Pero en el 

trasfondo de mi memoria, allí donde se guardan los recuerdos de la infancia, el departamento sigue igual. 

 Recuerdo una noche en que, teniendo yo 4 o 5 años, dormía en la pieza vecina al comedor. De repente desperté 

sobresaltado. Alguna pesadilla me había producido angustia. Pensé en llamar, en gritar. Pero la puerta del comedor vecino 

estaba ligeramente entreabierta. Un hilo de luz pasaba. Yo oía a mi padre y a mi madre que intercambiaban algunas 

palabras. Serían las 11 de la noche, ellos no se acostaban todavía. Me bastó ese hilito de luz: volvió la calma, la sensación 

de seguridad; en la pieza vecina, mis padres estaban en vela; ¿qué más necesita un chico para sentirse seguro? Nunca 

olvidé ese pequeño episodio. 

 Como tampoco olvido la voz de mi madre, diciendo la oración del Mes de María “¡Oh María! durante el bello mes 

que os está consagrado…” Era nuestra liturgia familiar. El Viernes Santo era mi papá el que oficiaba. Nos llamaba a su 

escritorio. Sacaba un viejo devocionario que había sido de su padre y de su abuelo, me hacía leer un trozo del evangelio de 

la Pasión y nos despedía diciéndonos: “Pórtense bien! Y no metan ruido: hoy es Viernes Santo!” Recuerdos de la 

religiosidad austera y profunda que él  había vivido en su casa, de niño, mas fuerte y persistente que todas las lecturas de 

Renan o de France. 
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 Un año antes de venirnos a Chile, en Julio de 1931, nos trasladamos a un departamento, 18 Rue Spontini, cerca del 

Bois de Boulogne, de la Avenue Foch y del Lycée Janson en que José y yo estudiábamos. El barrio era excelente, el 

departamento amplio y cómodo. Pero la “casa”, el nido y la cuna fue una sola: 2 Rue de Miromesnil, au 3ème etage. 
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D.  “ESTUDIOS EN PARÍS”  

 

 Mi papá era apasionado por la cultura. Y París le parecía ser la cumbre de la cultura universal. Que sus hijos 

pudieran tener el privilegio de educarse en París fue talvez el principal motivo por el cual alargó su estadía en el viejo 

continente. 

 Mi padre tenía una formación cristiana muy profunda por su familia, especialmente por el lado de su padre, don 

Bernardino y de su abuelo, don José. Había en la vieja casona serenense algo puritano, jansenista talvez: “El temor de 

Dios, principio de la sabiduría” de que hablan los libros sapienciales se vivía en su hogar. La tía Pabla, a quien mi papá 

veneraba como una santa, solo se atrevía a comulgar una vez al año -y eso por cumplir con el precepto de la comunión 

pascual- y, abrumada por  su indignidad, debía ser llevada al comulgatorio por sus hermanas, casi desmayada. La tía 

Carmela, siendo tan santa y además inteligente y cuerda, no se atrevía a pedir a su párroco que le llevara la comunión a su 

lecho de enferma. En otros tiempos, cuando habían llevado el Santo Viático a algún miembro de la familia moribundo, se 

había hecho un sendero de pétalos de flores desde la reja de entrada hasta la cama del enfermo para que pasara el sacerdote 

llevando el Santísimo. Hoy nos cuesta entender ese profundo respeto a lo sagrado. Nacido y criado en ese ambiente y con 

un gran cariño por su familia, era natural que mi padre conservara en el fondo de su alma esa religiosidad profunda que lo 

hizo acercarse cada vez más a Pascal, el pensador y científico francés del siglo XVII, tan profundamente religioso. Y lo 

hizo, una tarde, sin decírselo a nadie, dirigirse al Convento de San Ignacio y confesarse con un padre jesuita, quien me lo 

contó días después. 
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 Pero ese fondo religioso estaba recubierto, por decirlo así, por una capa de liberalismo, de libre pensamiento, de 

cultura literaria ajena a toda preocupación religiosa. Fue en Renán en quien encontró mi padre un escritor afín a él. Renán 

había sido creyente, fue seminarista y, al perder la fe, siguió estudiando la Biblia y las ciencias religiosas, escribió incluso 

una Vida de Jesus, que fue célebre en su tiempo, negando su divinidad pero cubriendo de flores la persona de Jesús y 

hablando siempre con cariñosa veneración de sus antiguos maestros, los sacerdotes de su infancia y su adolescencia 

bretonas. 

 Mi mamá quería para sus hijos una educación católica, como la había recibido ella en las Religiosas de los SS.CC. 

de Valparaíso, donde tuvo por director espiritual al célebre  padre Mateo Crawley. Mi papá hubiera querido que mis 

hermanas entraran al Liceo Victor Duruy, cercano al Museo Rodin y laico por supuesto. Pero prevaleció mi mamá: 

estudiaron en el Institut Normal Libre de la Madeleine, que era religioso. En cambio José y yo fuimos alumnos del Lycée 

Janson de Sailly, fiscal, laico y gratuito, de gran prestigio por sus estudios, especialmente matemáticos y que tenía una 

atención religiosa libre, pero de muy buen nivel. 

  

 En Francia la enseñanza básica duraba entonces 6 años, numerados de 12 a 7. La 12ava., se llamaba también 

“enfantine”, una especie de kinder. La enseñanza media abarcaba desde la 6ª hasta la 1ª a cuyo final se daba el primer 

bachillerato. Y luego venía un año más, de filosofía o de matemáticas; se daba entonces el segundo bachillerato. 

 

 En Octubre de 1919 -la “rentrée” para los franceces- entramos a Enfantine -12ava.-  del Institut de la Madeleine -que 

era mixto solo para ese primer años- Marie Louise, cercana a los 7 años, Paulette de 5 años y meses y yo de 4 años recién 

cumplidos. En 1920, Marie Louise y Paulette siguieron en el Instituto en la parte femenina y yo pasé a la sección masculina 

en que éramos unos 12 o 15 niños de 11ava y unos 10 de 10ª, en la misma sala, con distintos profesores. 
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 En 1921, pasamos el verano y el otoño, -de julio a diciembre- en Alemania y en Austria: Baden-Baden, Viena, 

München. Regresamos a París cerca de Navidad y tengo la impresión que la 10ª fue cursada muy irregularmente. 

 Al llegar a Octubre de 1922, todo cambió. Nos sacaron a todos del Institut de la Madeleine. Tomamos una institutriz 

para que nos hiciera clases en casa. Y a mi me matricularon en el Cours Hattemer-Biais, donde iba a clases una tarde por 

semana, con la institutriz y trabajábamos en casa durante toda la semana, Marie Louise, Paulette y yo, siguiendo las 

instrucciones que daba el Cours Hattemer-Biais. José estudiaba por su cuenta con la institutriz, sin plan definido.  

 Recuerdo los nombres de algunas de esas institutrices que compartieron nuestra vida en los años de la infancia: las 

señoritas Jasmien, Fortín, Boiteau, Clerc, Vialleton, Laporte y Stengel. 

 Y llegamos a Octubre de 1925. Marie Louise y Paulette se matricularon definitivamente en el Institut de la 

Madeleine donde cursaron todos sus estudios desde la 6ª hasta la 1ª.  El Instituto no preparaba al bachillerato sino a un 

Brevet, que encaminaba hacia la pedagogía. Mis hermanas obtuvieron ese Brevet. 

 Yo entré en 6ª al Licée Janson de Sailly, donde estudié siete años, hasta completar el bachillerato. José se quedó en 

casa, estudiando con la institutriz y solo se matriculó en Janson tres años después, en 5ª.  De allí siguió hasta la 2ª, cuando 

regresamos a Chile. 

 

 El Lycée Janson de Sailly gozaba de un especial prestigio. En parte por estar en el XVI avo  arrondissement que era un 

barrio de gente rica, con muchos protestantes y judíos. En parte porque en el se preparaba a los alumnos para “les grandes 

écoles”, o sea Saint Cyr, Polytechnique, Centrale, Ponts et Chaussés, o sea las escuelas militares   y   de ingenieros  que  

requerían  dos  años  previos  de matemáticas –“mathématiques spéciales”- para postular a ellas. Era para cualquier 

profesor secundario, “agrégé de l’Ecole Normale Supérieure”, la culminación de su carrera, el llegar a ser profesor en 
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Janson. De hecho, muchos de mis profesores eran autores de los textos que usábamos en sus clases y gozaban de  

prestigio en los ambientes educativos. 

 Los estudios eran excelentes. La disciplina estricta, sin excesiva severidad. Todo era ordenado y puntual. El 

ambiente era laico pero respetuoso. El alumnado pertenecía a todas las clases sociales. Había niños ricos, judíos o 

protestantes muchos de ellos. Había también hijos de refugiados políticos o venidos de las colonias francesas. Zitrone era 

hijo de judíos rusos, Vrioni era hijo del embajador de Albania y se decía que un afgán y un anamita eran hijos de emires o 

príncipes de esos países. Vincent era hijo de una cocinera de casa particular. En general los internos eran mas pobres y 

descuidados en su vestimenta y en su limpieza personal. Pero éramos todos compañeros y nadie se preocupaba de la 

religión o de la situación social de profesores o de alumnos. 

 No necesito decir que el liceo era liceo de hombres. No solo éramos hombres todos los alumnos, lo eran también 

todos los profesores. Una vez no mas se asomó al liceo una joven, egresada de la Escuela Normal, que debía hacer su 

práctica como profesora de inglés, a niños de 13 o 14 años. Fue tal el desorden que se armó en el liceo que el rector tuvo 

que hacernos, curso por curso, una instrucción especial. A las dos o tres semanas la pobre profesora “en práctica” se retiró. 

 

 El Institut de la Madeleine era regentado por las Hijas del Corazón de María, fundadas por el Padre de Clorivière 

durante la Revolución Francesa, por lo cual nunca usaron hábito. Ellas fundaron en Chile el Instituto de Educación 

Familiar de la calle Carrera donde centenares de niñas egresadas de colegios secundarios recibieron una formación para la 

vida de matrimonio y de familia. 

 Predominaban en el Institut de la Madeleine niñas de la alta burguesía. El colegio era sobrio y digno, reflejaba el 

ambiente de la burguesía francesa de aquella época. 
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 De cuando en cuando mis hermanos y yo traíamos amigos o amigas a la casa. Ellos se sorprendían a veces al darse 

cuenta que nuestros padres no dominaban el idioma francés, que éramos extranjeros, que nuestro hogar era diferente a los 

de ellos. Pero eso nunca impidió la amistad; incluso alcanzó a haber cierta relación entre familias. Los Ducournau, por 

ejemplo, invitaron  a toda mi familia a comer en su casa, para despedirnos, por la amistad que yo tenía en el liceo con uno 

de sus hijos. 

 

 Varias veces, en el verano, mis padres contrataron alguna señorita inglesa “au pair” para que pudiéramos practicar el 

inglés. Eran estudiantes que, con tal de pasar un par de meses en Francia sin costo alguno, aceptaban compartir la vida de 

una familia y ayudar a los niños con el idioma inglés. Recuerdo algunas de ellas: las Miss Jones, Garrett, Loogie, y en 

Londres mismo, una que se llamaba Charity. 

 Dos veces pasamos los meses de verano en Inglaterra. La primera vez fue en Lower Sydenham, al sur de Londres, en 

3 Lawrie Park Road. La segunda vez en 9 Fitz John’s Avenue, cerca de Swiss Cottage, en Hampstead y después en un 

hotel en Lancaster Gate, al norte de Kensington Gardens. Visitamos todo lo que se puede visitar, Hampton Court, Kew 

Gardens, Windsor Palace, la National Gallery… Mi papá no perdonaba ni un cuadro de museo, ni una estatua de hombre 

ilustre. Mi mamá, cansada, decía: “Vayan ustedes, yo lo doy por visto” y se sentaba a esperarnos. 

 

 También se preocupó mi papá del alemán. Herr Bluem vino durante dos años, dos veces por semana, de 5 a 7, a 

enseñarnos su idioma. Aprendimos bastante. El era un excelente profesor, lleno de vida. Esa iniciación al habla tedesca me 

sirvió muchísimo, años después, cuando empecé a viajar a Alemania y volví al idioma alemán. De hecho prediqué en 

Alemania un centenar de veces, en 30 o 40 iglesias diferentes, incluidas la Catedral de Munster y la Abadía de Weingarten 

y con el producto de las colectas se financiaba, en buena parte, la Iglesia de Temuco. 
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 Mi mamá no descuidaba la formación religiosa de sus hijos. Mi papá no intervenía directamente pero apoyaba. 

Cuando mis hermanas hicieron su Primera Comunión en Saint Philippe du Roule, a más de los trajes, de los velos, de los 

devocionarios y de las fotos habituales, quiso mi papá que ellas nos regalaran a José y a mí, sus hermanos menores, un 

pequeño misal empastado en cuero fino. En el mío, mi papá les hizo poner esta dedicatoria, en francés por supuesto, pero 

yo la traduzco al castellano: “He aquí tu breviario, Bernardino. Y si algún día llegas a ser “el señor cura” que tu palabra sea 

dulce y ardiente como nos la hiciste oír, siendo niños”. ¿Señal premonitoria? Talvez. 

 Cuando yo hice mi Primera Comunión, en Saint Louis d’Antin, como alumno del Cours Hattemer, mi papá puso 

como dedicatoria de un devocionario que me regaló, una frase de Pascal. La busqué mil veces entre los Pensamientos, 

hasta que la descubrí. Se transparentaba en ella el alma profundamente religiosa de mi padre. Bajo el barniz literario y 

liberal, seguían presentes la fe de la tía Pabla, la caridad de don Bernardino, la santidad gentil y alegre de la tía Carmela, la 

paz espiritual de toda la familia. En esa misma ocasión, mi mamá me regaló un pequeño crucifijo de madera. Me ha 

acompañado hasta el día de hoy. Lo he tenido siempre en mi velador y quisiera morir, besándolo por última vez, y 

recordando a mi padre y a mi madre.  

José hizo su Primera Comunión, años mas tarde, también en Saint Philippe du Roule.  

La Confirmación, entonces, seguía a los pocos días la Primera Comunión y pasaba casi desapercibida, como un 

simple complemento de ella. 

 Durante varios años, fuimos, en nuestra misma parroquia, al Catecismo de Perseverancia, antes de la misa de 11. El 

abbé Carrá, el abbé Jacquet y el abbé Gasparus lograban animar sesiones llenas de vida. Teníamos que entregar unas tareas 

escritas en un folio de papel especial  adornado con una cinta de color. 
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 Asistíamos a la misa con mi mamá. Mi papá venía a esperarnos a la salida e íbamos a dar una vuelta por los 

Champs Elysées, cercanos. Y así fue como llegaron a Chile, el 8 de Diciembre de 1932, mi papá y mi mamá, con su 

familia “educada en París”. Y ese mismo día empezamos a “reeducarnos”, pero esta vez en nuestra patria y “a lo chileno”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

E. VACACIONES  Y  VIAJES 

 

 El tren, con su largo corredor al que se abrían los “compartimentos”; los largos viajes en que nos repartíamos las 

presas de pollo frío y los huevos duros del cocaví, el goce de lo nuevo, lo desconocido, lo diferente, marcaron nuestra 

infancia. 

 Al acercarse las “grandes vacances”, o sea desde el 14 de Julio hasta el 1º de Octubre, mi papá partía a arrendar una 

casa en algún balneario. Encontraba por lo general alguna “villa” de dos pisos, con jardín, desde donde íbamos a la playa. 

Recuerdo cada uno de esos lugares, incluso Cabourg en Normandía, en que, saltando sobre un sofá, me caí y me hice un 
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tajo en la frente. Me parece estar viviendo la escena. Y no es pura imaginación: me quedó una pequeña cicatriz en la 

frente. Tendría yo unos 3 años, en 1918, al terminar la primera guerra mundial. 

 El año 1921 estuvimos en Alemania, en Baden-Baden  -Hotel Baden-Baden y Hotel Schirmoff-, en Viena  -Hotel 

Hammerann, en Lichtenstahl Allee-  y finalmente en München. Medio siglo después, volví a ver, a las 12 M, las figuras 

animadas que marcan la hora en el frente de una antigua casona en la vieja plaza. Recordé claramente la callecita por donde 

llegamos hasta la plaza, yo de la mano de mi papá. 

 En 1923 arrendamos una casa en Beyris, entre Bayona y Biarritz. Nos acompañaron durante algunas semanas 

Alberto Piñera, hermano menor de mi papá e Inés Joglar, su esposa. Estaban recién casados y era su primer viaje a Europa. 

Cerca de nosotros, en una casa que nos parecía espléndida, con un jardín lleno de hortensias, veraneaba la familia Bernales, 

amigos de mis padres. Hay fotos que nos recuerdan en ese momento de nuestras vidas. Hay fotos también tomadas en 

Baden-Baden, en Alemania. 

 En 1924 fuimos a Gerardmer, en Alsacia. Muchos años después, estando en Friburgo, en Alemania, unos amigos me 

llevaron a Colmar a ver el famoso retablo de Matías Grunevald. Les pedí que siguieran adelante y llegamos a Gerardmer. 

La capilla de la Trinité, al medio de un potrero, donde íbamos a Misa y que reconocí, estaba transformada en una bodega 

para pasto. 

 En 1925, estuvimos en Pontaillac, cerca de Royan. Veraneaban en el mismo lugar y nos veíamos a diario con las 

familias Quezada y Morla, hijos del ministro y del cónsul de Chile en Francia, Lucile y Nénette Quezada y Carlos y 

Colomba Morla. 

 En 1926, fuimos a La Baule, al sur de Bretaña, no muy lejos de Nantes. Pero mi mamá fue primero a Vichy, con José 

y la Marie Louise, para que José aprovechara de los baños termales. Paulette y yo nos quedamos en París con mi papá y, al  

regreso de los demás partimos a La Baule, todos juntos. Ahí veranearon también los Ross Gibson, amigos de nuestros 
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padres, con Eliana, Henri y Jacquot que eran nuestros compañeros de juego, y la  Missette, su institutriz. Después fuimos 

a Aix-les-Bains. 

 En 1927 se eligió un clima de montaña. Estuvimos en Publier, un lugar entre Evian y Thonon, sobre el lago de 

Ginebra. De allí pasábamos a Suiza, a Lausanne. En el jardín de la casa había un membrillo en que José y yo pasábamos 

muchas horas, encaramados. Un día descubrimos unas grandes masas verdes, entre las ramas y las hojas y decidimos 

sacarlas. Niños de ciudad, criados en el asfalto, no se nos pasó por la mente que eran los membrillos y que, sin saberlo, 

habíamos sacrificado muchos moldes del sabroso dulce. 

 En 1928 volvimos al mar pero esta vez al Mediterráneo, a Juan les Pins, cerca de Cannes. Cerca de allí, en Antibes, 

en Golfe-Juan, desembarcó Napoleón, evadido de la Isla de Elba, a reiniciar su conquista del poder. Visitamos otros 

lugares de la Côte d’Azur, Niza, Montecarlo… Desde allí mi papá me llevó a conocer Avignon  -ciudad de los Papas-, 

Nîmes y Arles. Allí no he vuelto. 

 En 1929 estuvimos en Saint-Enogat, cerca de Dinard, en el norte de Bretaña, de nuevo en el Atlántico. Veranearon 

allí también don Domingo Amunátegui Solar, su señora María Lecaros y sus hijos Rosa, Quena, Paulina, Miguel y 

Gonzalo. Fue para nosotros un primer contacto con niños chilenos -los Ross Gibson, los Quezada y los Morla eran 

afrancesados, tan o más que nosotros-. También tuvimos la visita de Monseñor Caro, Obispo entonces de La Serena, a 

quien las tías habían pedido a mi papá que atendiera. 
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 En 1930 fuimos a Londres, a Lower Sydenham, de que ya he hablado y en 1932, nuevamente a Londres, esta vez a 

Hampstead. Viajes y estadías inolvidables: atravesar la Mancha, oír y hablar otro idioma, conocer otras monedas: el florín, 

la half-crown, el shilling, el penny. Todo era nuevo, todo era interesante. También en algunos de mis muchos viajes a 

Inglaterra he ido a visitar las casas en que vivimos en ambos lugares. Una, la de Hampstead, la encontré igual. En la otra, el 

paso del tiempo había borrado casi todos los recuerdos. 

 En 1932 fue el gran viaje a Chile, saliendo de La Pallice, cerca de La Rochelle, en el “Reina del Pacífico”, para 

llegar a Valparaíso, tres semanas después,  el 8 de Diciembre. 

  

 Para las vacaciones de Pascua de Resurrección  -dos semanas-  solíamos ir a algún lugar mas cercano a París: Saint 

Germain en Laye, Fontainebleau, Verneuil y los castillos del Loire, Fleurines, cerca de Senlis, Versailles. 

 Unas pocas veces, mi papá viajó por su cuenta. Fue, una vez, a Plombières, para una cura de aguas termales. No se 

sintió bien. Pero su gran viaje fue a Italia. Le tocó el centenario de la muerte de San Francisco y estuvo en Asís. Volvió 



 46
muy impresionado. Trajo muchos recuerdos. A mí me tocó un grabado, en sepia, del cuadro de Murillo, en que Jesús, 

desde la cruz, abraza al Santo. Un angelito tiene abierto un libro en que se lee, en latín “El que no renuncia a todo lo que 

posee, no puede ser mi discípulo”. Lo tengo todavía encima de mi cama y me ayudó a tomar una decisión difícil. 

 

 Así fue como, en esos 15 o 20 años, logramos conocer París y sus alrededores, Francia en muchos de sus lugares 

pintorescos, algo de Suiza, de Alemania, de Austria y de Inglaterra. Y llegamos a Chile con dos idiomas maternos, el 

español y el francés, bastante inglés y un poco de alemán. Todo eso nos ha servido en la vida, especialmente a los mas 

viajados. 

 

 Justo es agregar a esos idiomas vernáculos, el latín. Durante los 6 años de enseñanza secundaria, éste era el estudio 

principal, casi más que el francés. Traducíamos del latín al francés  -la “versión”-, primero libros de iniciación: el “Epitome 

Historiae Graecae” o el “De Viris Illustribus”, después los clásicos: Tito Livio, Cesar, Cicerón, Horacio, Ovidio, Virgilio. 

Con gramática en mano, con el grueso diccionario de Quicherat sobre la mesa, había que analizar el intrincado texto, 

reconstruir las frases, consultar en el diccionario las palabras desconocidas, observar sus formas verbales de acuerdo con 

las declinaciones y las conjugaciones y luego redactar la traducción en la que el profesor señalaría con tinta roja infamante 

los “barbarismos” y los “solecismos” cometidos. Peor aun era el “tema”, o sea traducir del francés al latín. Al parecer ese 

pelear diariamente con los textos, esa gimnasia lingüística y gramatical, formaba la mente al rigor, a la exactitud, a la 

lógica. A mi me ayudó también para estudiar otros idiomas. 
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II. LAS RAÍCES 

Introducción 

 

 En las páginas que siguen, estudio a nuestros antepasados,  primero por el lado de mi padre José Manuel, y luego por 

el lado de mi madre Elena. 

 Tratándose de los Piñera, empiezo con un capítulo sobre mi padre (1); luego sobre la familia en la que él se crió, los 

Piñera Figueroa (2); hablo después de mi abuelo paterno, Bernardino Piñera Aguirre (3); y de la familia en que él se crió, 
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los Piñera Aguirre (4); paso en seguida a los Piñera anteriores a ellos, lo poco que sabemos de ellos, por tradiciones y 

recuerdos de familia (5); vienen después los Aguirre, que se remontan hasta el “conquistador”, y fundador de La Serena, 

Francisco de Aguirre Meneses (6); dedico un capítulo a nuestra abuela paterna, María Luisa Figueroa Vial (7); a la familia 

en la que ella se crió, los Figueroa Vial (8); a los antepasados Figueroa (9) y los antepasados Vial (10). 

 He seguido exactamente el mismo orden para mi madre, su familia y sus antepasados, Carvallo, Fernández, Castillo 

y Goñi. 

 Los cuadros genealógicos que vienen a continuación podrán completar y aclarar lo dicho en estos capítulos. 

  
 

 

 

 

 

 

 

A.- Los Piñera 
 

1.-  Mi padre: José Manuel Piñera Figueroa 
 

Mi padre  se llamaba José Manuel Piñera Figueroa. Nació en La Serena el 10 de agosto de 1868. Se educó primero 

en el Seminario de La Serena, entonces a cargo del clero diocesano y del que conservó siempre un buen recuerdo. Pasó 

luego al Liceo de Hombres, donde se dejó influenciar por las ideas liberales, racionalistas y laicas, entonces en boga, 
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causando pena y preocupación a su familia, profundamente religiosa, católica observante y conservadora. Siempre 

guardó mi papá, sin embargo, un gran respeto por la fe de los suyos y se mantuvo fiel a los principios morales que regían 

en el hogar. 

Tenía mi padre 11 años cuando empezó la Guerra del Pacífico. Él recordaba que, cada vez que se celebraba una 

victoria chilena, su padre  mandaba a buscar a sus niños a los colegios en que se educaban, se entornaba la puerta de calle y 

la familia se ponía a rezar, recordando que el abuelo, fallecido 20 años antes, era peruano. 

Terminado el liceo, fue a Santiago a estudiar Leyes. Se hospedó en casa de su tío José Manuel Figueroa Vial, casado 

con Luisa Vial Bello, quien era nieta, por su madre, de don Andrés Bello. En casa de su tío, se encontraba con Carlos 

Casanueva Opazo, el futuro rector de la Universidad Católica, unos pocos años menor que él, quien era también primo de 

los Figueroa Vial, por su madre Isabel Opazo Bello, prima hermana de Luisa Vial Bello y nieta, como ella, de Don Andrés, 

su nieta regalona, decían. Más de una vez me recordó don Carlos esta relación juvenil con mi papá, que me ayudó talvez a 

ingresar a la Universidad Católica cuando llegamos a Santiago, en 1933. 

En Santiago se hizo amigo mi padre de jóvenes historiadores,  literatos, y políticos, en general de tendencia liberal. 

Escribía en “El Ferrocarril”, diario liberal, donde le pagaban $50 por artículo, lo que entonces, decía mi papá, era mucho. 

Participaba en las reuniones de los “jóvenes turcos”, de los “filósofos chinos” y de otros grupos culturales de aquel 

entonces. Su íntimo amigo era Enrique Matta Vial, el fundador de la Sociedad Chilena de Historia y Geografía, -en la que 

tuve el agrado de ser  recibido como socio, casi un siglo después. Mi papá fue secretario de don Diego Barros Arana, cuyo 

sectarismo anticlerical no compartía. En casa de mis tías, alcancé a leer dos cartas que don Diego le escribía a mi papá, 

dándole algunas instrucciones. Estas cartas se han extraviado. 

Para hacer frente a sus gastos, trabajó como “oficial de segunda clase” en el Ministerio de Guerra y Marina. Pero no 

por mucho tiempo. 
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En un número de El Coquimbo, del 29 de julio de 1890, se da cuenta de “la destitución del señor Piñera” de su 

empleo de oficial del Ministerio de la Guerra: “Santiago 10 de julio de 1890. He acordado y decreto: Sepárase del empleo 

de oficial de segunda clase del Ministerio de Guerra a don José Manuel Piñera. Tómese razón y comuníquese. Balmaceda. 

L.Velazquez”. “De esta manera el régimen del Terror ha entregado mi nombre al martirologio de las persecuciones 

políticas”, comenta mi papá. Y cuenta su entrevista con el ministro de Guerra y Marina general de división don José 

Velásquez, quien le exigió la renuncia de su cargo, sin darle los motivos. “Como el señor Velásquez me reiterara sus 

exigencias le respondí que no podía ser complaciente con su deseo i que aspiraba a la honra señaladísima de ser destituido 

por sinrazones políticas”. Y concluye su artículo: “Enrogecióse entonces la fisonomía averiada del Ministro –soldado i 

violento, rabioso, me fulminó con el rayo de la expoliación”. 

Nunca le oí a mi papá la más mínima referencia a este episodio de su juventud. Tenía entonces 22 años. 

En 1891, participó en la revolución en contra de Balmaceda. Se embarcó para el Norte y regresó con el ejército 

revolucionario, peleando y siendo herido en la Batalla de Concón; alcanzó el grado de capitán.  En un brazo quedó la 

cicatriz de la herida recibida en el campo de batalla y hasta su muerte, disfrutó por ella de una pequeña pensión, de la que 

usufructo después mi hermana María Luisa hasta su muerte. 

Entre tanto, su padre había muerto en 1889 –tenía él 21 años- y su familia quedaba en situación difícil. Su madre 

viuda, de 43 años, Teresa, de 16, Lucha, de 15, Carmela, de 13, Alberto, de 11 y Victoria, de 7 –Mercedes y Arturo habían 

muerto ya-.  Interrumpió mi papá sus estudios de derecho, dejó atrás sus amigos y sus inquietudes literarias, históricas y 

políticas y partió a Iquique, a la tierra de promisión que era entonces el salitre. 

Mi papá era inteligente, culto, hablaba bien y escribía bien. Era empeñoso, responsable, fiable. Fue apoderado de 

firmas inglesas, Williamson Balfour y Gildemeister entre otras. Ganó dinero. Sacó adelante a su familia. Dos veces, nos 

decía, perdió gran parte de lo ganado y volvió a rehacerse. 
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Antes de 1910, alrededor  de los 40 años,  se vino a Santiago. Su madre había pasado ya los 60. Teresa, Luisa, 

Carmela y Alberto, que vivían con su madre, andaban por los 30. Victoria había muerto hacía ya varios años. La familia 

vivía en Santiago, en la calle Santo Domingo aunque, al parecer, pasaba largas temporadas en La Serena, en casa de las 

tías. 

En 1910 murió doña María Luisa en Quillota. Mi papá vivía ahora con sus tres hermanas, -y quizás si también con 

Alberto- en Alameda esquina de Vicuña Mackenna, en un departamento en que habitó mas tarde don Alfredo Silva 

Santiago, cuando fue Rector de la Universidad Católica. 

Fue entonces cuando conoció a la que había de ser su esposa, Elena Carvallo Castillo, a través de su amigo Ricardo 

Pascal Valdés, quien era casado con una prima de ella, Elena Castillo Valverde. Mi mamá vivía en Viña –desde el 

terremoto de 1906 que destruyó su casa en Valparaíso- en Avenida Libertad, al lado del Liceo de Niñas, en la casa en que 

vivió hasta su muerte mi tío Alfredo Carvallo, hermano de mi mamá. Vivía con su padre don Uldaricio Carvallo, viudo y 

casado en segundas nupcias con doña Emilia Arias y con el hijo de ambos, Guillermo Carvallo, a quien le decían Memo. 

Los demás hermanos se habían casado ya. 

El 26 de mayo de 1912, se casaron, mi papá y mi mamá, en Viña del Mar, en la capilla de Las Hermanitas de los 

Pobres, hoy desaparecida. El 24 de diciembre del mismo año, nacía su primera hija, María Luisa. Y en mayo de 1913, mi 

padre realizaba el sueño de su vida: partía a París con su esposa y su hija y con Emilia Castillo, la mama, que era de 

Curicó, a empaparse en esa cultura francesa que le fascinaba desde niño. Sus hermanas se fueron a La Serena a vivir con 

las “tías viejas”, Jesús y Rosa, en la casa de Prat, recuerdo de don Alejandro y de la tía Pabla. Mi padre tenía recursos 

suficientes para partir por tiempo indefinido. No era rico, pero era de gustos sencillos, sobrio, austero como toda su familia, 

más amigo de los libros que de las fiestas. Mi mamá también era sencilla en su manera de vivir y en sus gustos. El cambio 
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era entonces favorable para el peso chileno. Cuando el “ chenique t Mafalda” atracó en un muelle de Francia, empezó 

la segunda etapa de su vida. Allí entramos mis hermanos y yo. 

 

 
 
2.-  Los Piñera Figueroa 
 
 Los Piñera Figueroa fueron 8. 

 Mercedes nació en 1867. Sufrió desde niña, de una chenique tis a la columna, el llamado entonces “mal de Pott”, 

que dificultó su desarrollo; vivía en casa de sus tías –la casa de Prat-  en la pieza llamada “del huerto”, la última a la 

derecha, y pasaba el día en el salón, rodeada de sus juguetes, siempre sentada en su sillita de inválida. Los Piñera Figueroa 

vivían muy cerca, en la Plaza, en la esquina encontrada con los Tribunales, -hoy parte de los jardines de la Intendencia- y 

doña María Luisa pasaba gran parte del día con la enfermita, repartiendo su tiempo entre ella y el resto de su familia. 

Meche era la regalona de la tía Jesús. Murió el 7 de mayo de 1884, a los 17 años de edad.  

José Manuel, mi padre, de quien ya he hablado. 

 Teresa nació en 1870. Era de baja estatura, rubia tirada a cheniqu, llena de vida, jovial y reidora, inteligente y de 

carácter. Vivió casi toda su vida adulta en la casa de Prat, primero con sus tíos y tías Piñera Aguirre y con sus hermanas 

Lucha y Carmela y, luego, sola con ellas. Allí la conocimos en 1932. Era, sin lugar a dudas, la dueña de casa, la que 

mandaba, con tino, con inteligencia, con simpatía pero con autoridad. Murió el 12 de noviembre de 1948. 

 Luisa, la “tía Lucha”, nació en 1873, era más alta, morena y de tez pálida. Llevaba siempre un chal de lana tejida, 

blanco o morado. Era de carácter alegre y le interesaba, más que a sus hermanas, lo que ocurría fuera del ambiente de la 

vieja casa familiar; le gustaba oír hablar de Santiago, de vida social, de moda, de juventud. Se avenía muy bien con mi 
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mamá  para conversar. Desgraciadamente fue quedando sorda poco a poco y sufría en forma permanente de un ruido en 

el oído que le molestaba mucho. Sobrevivió varios años a la tía Teresa, acompañándose con la tía Carmela. Murió en 

septiembre de 1955. 

 Carmela nació en 1876. Era muy inteligente, fina, jovial, amable con todos, de gran bondad. Siempre fue tenida en 

la familia por santa y creo que todos los que la conocieron pensaron lo mismo. Era una persona fuera de lo común. Mi 

padre, que quería mucho a sus hermanas y a toda su familia, quería más que a ninguna a la tía Carmela y ella a él, mientras 

que la  tía Lucha se avenía mejor con Alberto. 

 Siempre la vimos igual. Cuando llegamos a Chile tenía unos 56 años y  vivió hasta los 96. Andaba siempre con un 

abrigo negro, sobre el cual usaba a veces una chalina como la de la tía Lucha. Llevaba en la cabeza un gorrito de hilo 

blanco, según decía para evitar las jaquecas que la atormentaron de joven. Usaba unos botines muy altos y muy finos que le 

hacían en Santiago. Era delgadísima y comía muy poco. Llevaba  una vida sencilla y austera. Ella y sus hermanas eran 

terciarias franciscanas y tenían ese mismo espíritu de sobriedad que tenía también mi padre. En la casa, unos muebles, 

buenos, antiguos, pero pocos. Pocos cuadros en los muros. Los recuerdos de familia se guardaban en cajas o baúles que 

solo se revisaban muy de tarde en tarde. Había sencillez, buen gusto, alegría y paz, una piedad profunda y delicada que no 

se manifestaba en muchas devociones –y nunca se imponía a los demás-, una gran delicadeza y respeto a todos y un 

sentido profundo de la justicia. 

 Mi tía Carmela no podía sufrir que a un maestro que viniera a la casa  a hacer algún trabajo, no se le ofreciera unas 

buenas onces o no se le pagara a tiempo lo debido. 

 La tía Carmela sabía conversar. Era acogedora, cariñosa, jovial. Se interesaba por todo lo que se le contaba, sin 

demostrar jamás cansancio o aburrimiento. Ella, a su vez, al hablar, era inteligente, abierta, con un cierto sentido del 

humor. 
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 Durante las vacaciones de verano llevé una vez a La Serena a un seminarista amigo. Éste observó un día, en la 

mesa, riéndose, que las “beatas” serenenses rezaban en las iglesias con muchos suspiros y lamentos. “Así somos las 

provincianas, -contestó mi tía Carmela, con una sonrisa bondadosa, pero no sin malicia-, atrasadas hasta para la piedad”. 

Todo lo interpretaba bien, siempre buscaba el lado bueno de las cosas. Niños y viejos buscaban su compañía y para cada 

cual tenía una palabra agradable y alentadora. Tenía mucha caridad para referirse a los demás y cuando era imposible  

ocultar alguna falla demasiado evidente, recurría siempre a la misma expresión: “pobre” fulano o “pobre” sutano; y en ese 

“pobre” ponía toda su indulgencia, delicadeza y simpatía. 

 En su juventud tuvo una salud precaria. Talvez una tuberculosis pulmonar. Pasó temporadas en Vicuña, por el clima. 

Fue siempre frágil. No comía casi nada y vivió hasta una muy avanzada edad sin que decayeran nunca ni su inteligencia ni 

su ánimo. Se rumoreaba que, siendo niña, había querido ser religiosa,  carmelita talvez; su salud, quizás, se lo impidió. 

 Era mi  madrina de bautizo, así como la tía Teresa lo era de María Luisa y la tía Lucha de Paulette. Rezaba todos los 

días por mí un Credo con los brazos en cruz. Y siempre he sentido que, si algún bien he hecho en mi vida, a ella se debe. 

 Fue, sin lugar a dudas, el alma de la familia. Murió en 1972, a los 96 años de edad –en tiempo de la Unidad Popular- 

y con ella se acabó la casa de Prat y la familia dejó de ser “serenense”, salvo por la sangre y el recuerdo. Cuando llegué a 

La Serena, de Arzobispo, en 1983, la casa había pasado a manos de la Universidad de La Serena. Pero muchos me decían: 

“su” casa. 

 Alberto  nació en 1878. Era un hombre alto y de buena figura, vestido siempre impecablemente. Tenía 10 años 

menos que mi padre pero era tan diferente de él como pueden serlo dos hermanos. Alberto no estudió carrera, tuvo algunos 

empleos modestos pero hizo en la Bolsa una fortuna bastante considerable que le permitió llevar la  vida de un hombre de 

club –tenía su pieza en el Club de la Unión de Santiago-, y viajar y vivir en el extranjero. El 6 de junio 1923 se casó con 

Inés cheni Rojas y se fueron luego a Europa. Vivieron en París, 48 bis Rue des Belles-Feuilles, cerca de 10 años. Inés –
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siempre le dijimos Inés, y a él, Alberto- había pasado su infancia y adolescencia en El Tambo, entre Malleco y Pelequén, 

la inmensa hacienda de su padre, don Francisco cheni, hijo de un inmigrante español. Gustaba de galopar por las 

alamedas de su fundo y de internarse, nadando, mar  adentro, cuando estaba en la playa. Era de temperamento romántico y 

se avenía difícilmente con Alberto que, aún casado, siguió siendo, en muchos aspectos, un solterón. Alberto murió 

repentinamente en Santiago, de un derrame cerebral, el 20 de mayo de 1939, poco tiempo después de su regreso a Chile, 

estando reunido con mi papá y con mis tías Teresa, Lucha y Carmela, en la casa que mis tías habían arrendado por un mes 

en calle Salvador Sanfuentes 2355, esquina de Virginia Opazo, en el primer piso, conversando acerca de asuntos 

familiares. A raíz de la muerte de Alberto, mis tías regresaron a La Serena y nunca más dejaron la casa familiar. 

 La casa de la familia cheni Rojas en Santiago era la mansión ubicada en Ejército esquina de la Alameda, hoy 

invadida por oficinas y locales comerciales. La pieza de mi tía Inés era la última del 2º piso, bajando por la Alameda. 

 Victoria , la “Toyita” le decían, nació en 1880. Era, según mis tías,  la más agraciada y la más alegre de la familia, el 

encanto de todos. Murió el 22 de diciembre de 1897, a los 17 años, de un tifus. Mi papá conservó toda su vida el temor a 

los “miasmas” que exhalan los pantanos, porque a ellos atribuyeron los médicos la muerte de la joven. 

 Arturo  nació en 1883 y murió un año después. Mi tía Carmela lo recordaba, en el comedor, sentado en su sillita de 

niño, al lado de su padre de quien era el regalón. Don Bernardino tenía entonces 54 años. 

 

3.- El abuelo paterno: Bernardino Piñera Aguirre 

Don Bernardino Piñera Aguirre era el segundo de los hijos de don José Piñera y de doña Mercedes Aguirre. Nació el 

20 de mayo de 1830, en la fiesta de San Bernardino de Siena, por quien le pusieron su nombre, el que había yo de heredar. 

Estudió leyes en Santiago. Fue abogado. Fue fiscal de la Corte de Apelaciones de La Serena. Nunca tuvo fortuna, pero era 
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muy caritativo y se contaba en la familia que, más de una vez, las Religiosas de La Providencia devolvieron a doña 

María Luisa, su esposa, las limosnas que él les daba, porque conocían los apuros de su hogar.  

 Recordaba mi tía Carmela que, cuando se dio a conocer la Encíclica “ chen Novarum” de León XIII sobre “la 

condición de los obreros”, su padre don Bernardino, pese a vivir muy estrechamente, llamó a las viejas y fieles empleadas 

de su casa y les aumentó, en lo que pudo, su sueldo, por obediencia al Santo Padre y por amor a la justicia. 

Don Bernardino fue en La Serena fundador de la Conferencia de San Vicente de Paul y dirigente del Partido 

Conservador y ayudaba toda obra buena de su ciudad natal. El cuartel de Bomberos de La Serena, en Balmaceda, tiene una 

sala que lleva su nombre y que visité más de una vez, siendo arzobispo en esa ciudad.  

Cuando llegamos a La Serena,  a fines del año 1932, Monseñor Caro, que era entonces el obispo y don Pedro 

Aguilera, que fue mas tarde obispo de Iquique y era entonces asesor de la Juventud Católica Masculina, nos pidieron, a 

José y a mí, a estos jóvenes “recién llegados de París”, que diéramos alguna charla en el Centro Juvenil Católico. A medida 

que se acercaba el día en que le tocaba hablar a José, mis tías se fueron poniendo algo nerviosas porque no lo veían 

preparar su charla, ni menos escribir el texto que había de leer. José las tranquilizaba, diciendo que su charla estaba lista. 

Llegó por fin el día esperado –y temido. En el Centro Juvenil Católico, estaban Monseñor Caro, don Pedro Aguilera, varios 

sacerdotes y una multitud de jóvenes. Cuando José tomó la palabra, ante la expectativa de los presentes, me sorprendió 

verlo sacar de su bolsillo unas hojas amarillentas,  escritas con muy buena letra, y leer un discurso, del mas puro estilo 

decimonónico, acerca de la “caridad  cristiana” y del “servicio de los pobres”. Había encontrado, en un cajón del escritorio, 

el texto de una charla dada por don Bernardino, talvez al inaugurar la Conferencia de San Vicente de Paul de La Serena y 

se contentó con muy leves retoques. Al día siguiente mis tías lo felicitaron cordialmente pero sin averiguar demasiado; algo 

sospechaban y se lo guardaron para sí. 
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 El 28 de febrero de 1866, teniendo 36 años, se casó don Bernardino, en la Parroquia de San Isidro, en Santiago, 

con María Luisa Figueroa Vial, de 20 años. Fueron muy avenidos. Mi mamá observaba que doña María Luisa, su suegra, a 

quien no alcanzó a conocer, siendo santiaguina, parecía haber olvidado su ciudad natal y su familia y haberse hecho 

totalmente serenense. ¿Machismo propio de la época? Contribuyó talvez a ello el hecho de haber perdido sus padres en 

temprana edad y no haber tenido ya hogar, al casarse. Pero mi papá tuvo relaciones estrechas, en Santiago, en sus años de 

estudiante, con sus tíos Figueroa Vial y con sus primos. 

 A Don Bernardino lo recordaban sus hijos como hombre de buena figura, amistoso y jovial,  profundamente 

religioso y muy bondadoso. Los domingos, después de misa, en vez de juntarse con sus amigos en la Plaza de Armas, 

acostumbraba llevar a sus hijos al Hospicio, para que conocieran y compartieran el sufrimiento de los pobres, de los 

ancianos, de los enfermos. Mi padre y mis tías le tenían veneración y gran cariño. Murió el 27 de abril de 1889. Uno o dos 

años antes, había sufrido un derrame cerebral que lo dejó sin habla. Mi padre tenía entonces 21 años. Por extraña 

coincidencia, el tío Pedro murió al día siguiente. 

 
4.- Los Piñera Aguirre 
 

 Los Piñera Aguirre, la familia de mi abuelo, fueron ocho. Mi padre acostumbraba decir que los tres mayores, Pabla, 

Bernardino y Jesús fueron formados por su padre, don José. Al morir él, los cinco menores eran niños, el mayor de ellos, 

Pedro, de 10 años. Doña Mercedes no tenía, al parecer, el carácter de su esposo, su profundidad religiosa, su solidez moral. 

Era buena, alegre, simpática y sus hijos la querían mucho. Pero le faltó el apoyo de un esposo, del hombre de la casa.  

La tía Pabla parece haber suplido un poco al padre ausente. Era muy religiosa, ya lo hemos dicho, escrupulosa 

incluso. Se casó, a los 20 años, con don Alejandro Aracena, comerciante, talvez minero, que gozaba de cierta situación 



 58
económica. Él construyó la casa, hoy conocida como la “casa Piñera”, y vivió en ella con su esposa –no tuvieron hijos-, 

con su suegra y con todos sus cuñados y cuñadas y, al morir, dejó la casa a la familia de su esposa. 

 El segundo era mi abuelo, don Bernardino, del que ya hemos hablado. 

 La tía Jesús era también muy religiosa, muy dada a la acción apostólica. Fue una de las fundadoras del Monasterio 

Carmelita de La Serena, no por sus limosnas –no tenía fortuna- pero sí por su constancia en pedir y pedir hasta que la obra 

estuviera terminada. Las Carmelitas de mi tiempo la recordaban con gratitud y la consideraban como fundadora de su 

monasterio. 

 Del tío Pedro “ingeniero y agrimensor”, decía mi padre –y corroboraban las tías- que era “angelical”. No se casó y 

vivió toda su vida en la casa familiar. En unas excavaciones que se hicieron –no hace mucho-  al fondo del sitio, colindante 

con la antigua casa de la esquina de Carrera, se encontraron algunos de los artefactos que se usaban entonces en la pequeña 

minería del oro, de la plata y del cobre, restos talvez de algún laboratorio que tendría el tío Pedro en su casa. 

 La tía Rosa se casó con Juan de Dios Peni, que fue rector del Liceo de Hombres. Una calle de La Serena lleva su 

nombre. Decían que la tía Rosa era bonita. El pobre don Juan de Dios se volvió loco y mi papá recordaba que, siendo niño, 

lo hacían subirse al tejado con un balde de agua fría y, cuando pasaba por ahí el tío  enfermo de la cabeza, tenía que tirarle 

el agua en la cabeza para producir un shock, que los siquiatras de aquel entonces consideraban saludable: una especie de 

electroshock, con agua fría en vez de corriente eléctrica. Murió don Juan de Dios y su esposa siguió viviendo, con sus 

hermanas, en la casa de familia. 

 El tío Miguel –también ingeniero y agrimensor- era el “tragedioso” de la familia. Parece que le gustaban el vino y 

las fiestas. Debe haber sido simpático. Vivió él también toda su vida en la casa familiar. 

 Con cinco años de diferencia, nació el tío Eulogio. Era mas serio, muy estudioso. Fue abogado, como don 

Bernardino y publicó un librito sobre “Jurisprudencia Civil”. Estando en Harvard, estudiando economía, mi sobrino José 
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Piñera Echenique, consultando el índice en la Biblioteca de la Universidad, encontró la referencia a la obra de este tío 

bisabuelo desconocido. Por mi parte, revisando diarios serenenses de comienzos del siglo XX, encontré un aviso que dice 

así: “la jurisprudencia  civil” por Eulogio Piñera –se vende en su estudio, calle de San Agustín (la actual calle Prat) Nº58 

(talvez la llamada casa Piñera). Comprende desde el año 57 hasta el 92. Serena, Febrero 12 de 1901. Como se ve ¡hasta 

escribir un libro de derecho terminaba, en ese tiempo, en una industria casera! 

Don Eulogio era, al parecer, menos simpático que su hermano Miguel y sus demás hermanos. Se casó con Celia 

Peñafiel, serenense y no tuvieron hijos. 

 La última era la tía Virginia , dos años menor. Se casó con don Andrés Contador, emparentado con don Alejandro 

Aracena. Por algún motivo sus hermanas mayores no aceptaron el matrimonio y, una vez casada, no  recibieron a la pareja 

en la casa. La tía Virginia murió joven y, pese al desaire de sus cuñadas, el viudo hizo las paces con ellas y venía a menudo 

a verlas; le traían el recuerdo de su esposa fallecida. Mi tía Carmela decía que era un hombre muy bueno y muy cristiano y 

que sus tías se arrepintieron de haber sido incomprensivas con él y le dieron, en sus últimos años, mucho afecto para 

reparar su error. 

 En casa de los Piñera Aguirre vivía Mercedes, la hija mayor de don Bernardino, la enfermita, en la pieza llamada 

“del huerto”, la última de la casa en su ala derecha, la que ocupamos después José y yo. La tía Jesús se hizo cargo de ella y 

tanto la quería que, cuando murió, de 15 años, nunca más se asomó al segundo patio de la casa, para no ver la pieza en que 

había sufrido y había muerto su sobrina tan querida. 

 Don Bernardino, al casarse, se instaló en casa propia, a pocos pasos de la casa de la familia, en Carrera  esquina de 

Prat, en la esquina encontrada con la de los Tribunales, en que trabajaba. Doña María Luisa, lo hemos dicho, pasaba gran 

parte del día cuidando a su hija en casa de sus cuñadas y el padre y los hermanos de Mercedes iban diariamente a 
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acompañar a la enferma. Mi papá siempre hablaba, con un dejo de tristeza, de su infancia, ensombrecida por la 

enfermedad y por la muerte de seres queridos. 

 

5.- Los Piñera 

 En 1824, llegaba a La Serena un caballero peruano, exiliado por razones políticas. Se llamaba José de Piñera y 

Lombera. Tenía 36 años. Era hijo de un español, procedente de Oviedo, Asturias, llamado Manuel Antonio Piñera y García 

y de doña Josefa Lombera de la Piedra, peruana. Había nacido en Arequipa en 1788. Dejaba en Perú dos hermanas: 

Manuela y Dominga, de las que nunca se pudo tener noticias, pese a los esfuerzos que se hicieron en distintas 

oportunidades. 

 Estando en Europa, mi papá viajó a Oviedo, recorrió Asturias, buscando huellas de sus antepasados Piñera. En 

Libardón le hablaron de un doctor Celestino Piñera, que era muy querido en el pueblo y hasta tenía su busto en la plaza, 

pero no fue posible establecer parentesco. Más tarde, en Santiago, mi papá conoció a un asturiano, don Eulogio García de 

la Presa, quien tenía un almacén, y después una barraca, en el barrio del Matadero, donde mis tías Piñera Figueroa tenían 

unas propiedades heredadas de la familia de su madre. Don Eulogio era de Libardón, había conocido a don Celestino y le 

tenía gran veneración, por lo cual ofreció hacerse cargo de la administración de esas propiedades y sirvió abnegada y 

eficientemente a mis tías por muchos años. Fuimos amigos de don Eulogio y de su familia y tuve el gusto de casar en 1947 

a su hija única Raquel con Fernando Malatesta.  Viajando en auto por Asturias, José Piñera chenique, mi sobrino, se 

encontró con un letrero que decía PIÑERA, y una flecha que indicaba talvez un caserío vecino. ¿Sería la cuna remota de 

esta familia chilena? 
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Don José había participado, se decía, como militar y como político, en la vida pública de su país, ligando su suerte 

a la del presidente TorreTagle. Al caer éste, había debido refugiarse en Chile, instalándose en La Serena. 

 Traía, en su escaso equipaje, un medallón pintado, en que lucía una casaca roja, de militar. De ahí nace, sin duda, la 

tradición familiar que lo recuerda como un oficial de ejército de alta graduación, que habría sido gobernador de Arequipa y 

ministro de TorreTagle. Pero no he encontrado ningún documento que la acredite. 

 Una tarde llegó a ver a mis tías una amiga anciana y muy corta de vista. Se la hizo pasar al escritorio, donde estaba 

colgado el retrato de don José, copiado del medallón. Cuando entraron mis tías, encontraron a la visitante sumida en 

oración, frente al cuadro. Había confundido la pechera roja del abuelo con una imagen del Sagrado Corazón. 

 Don José era abogado, pero no traía fortuna. Para subsistir empezó dando clases. Tuvo por alumna a la joven 

Mercedes Aguirre Carvallo, hija de don Jerónimo Aguirre Guerrero –descendiente en línea recta de don Francisco de 

Aguirre- y de doña María Carvallo Noriega. En 1828, el maestro y la alumna contrajeron matrimonio. Tenía él 40 años y 

ella 17. Ella recordaba en su vejez las clases de “mitología” que le daba su futuro esposo, a quien siempre llamó “don 

José”. 

 Don José, se decía, había sido “volteriano” y descreído en su juventud. Pero reencontró la fe y llevó, en adelante, una 

vida ejemplar. Era profundamente religioso. Usaba “cilicio” a manera de penitencia. Sus hijos mayores, Pabla, Bernardino 

y Jesús conservaron más que los otros, nos decía mi papá, la huella de la educación recibida de su padre. 

 Don José murió el 1º de mayo de 1848, a los 60 años de edad. Doña Mercedes quedaba viuda, con 37 años de edad y 

ocho hijos: los mayores Pabla de 19 años;  Bernardino, de 18; y Jesús de 15; los medianos, Pedro, de 10; Rosa, de 9; y 

Miguel de 8; y los chicos, Eulogio, de 3 años y Virginia que no cumplía 1 año todavía. Don José, en su lecho de muerte, se 

entristecía, cuando se la traían. 

6.- Los Aguirre 
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 Doña Mercedes murió en 1880, a la edad de 69 años. Todos sus hijos eran adultos ya y varios de ellos casados. 

Alcanzó a conocer a casi todos sus nietos: mi papá tenía entonces 12 años, Mercedes, la enfermita, 13 y Alberto, 2. 

 La ascendencia de doña Mercedes Aguirre Carvallo, por el lado Aguirre es conocida hasta los abuelos de don 

Francisco de Aguirre, el Conquistador y fundador de La Serena. Se conoce también los nombres de las esposas y de los 

suegros de cada uno de estos ascendientes. El orden de sucesión es el siguiente: García de la Rúa; Hernando de la Rúa; 

Francisco de Aguirre y Meneses (1508-1580), el Conquistador; Hernando de Aguirre (1528-1579); Inés de Aguirre y 

Matienzo (no hubo hijo varón pero el hijo de Inés invirtió los apellidos paternos); Fernando de Aguirre y Riberos; 

Fernando de Aguirre y Cortés (hacia 1680); Fernando de Aguirre y Hurtado de Mendoza (hacia 1720); Miguel de Aguirre 

y Andía Irarrázabal; Ignacio de Aguirre y Fuica (hacia 1760); Miguel Riberos de Aguirre (volvió a tomar el apellido del 

antepasado ilustre), (hacia 1800) y finalmente Jerónimo Aguirre Guerrero (hacia 1840), el padre de doña Mercedes Aguirre 

Carvallo y el suegro de don José Piñera Lombera. 

 La esposa de don Jerónimo fue doña María Carvallo Noriega, hija de don Fernando Carvallo Ureta y de doña 

Manuela Noriega y Rojas Argandoña. Una hermana de doña María, doña Gertrudis Carvallo Noriega era dueña de un 

velador de jacarandá con una cubierta de mármol blanco que aun se conserva en la familia tras 7 generaciones. 

 Don Jerónimo y doña María tuvieron 4 hijos: los Aguirre Carvallo. 

 Mercedes, mi bisabuela, que se casó con don José Piñera Lombera. 

 Clemente, casado con Pilar Varela Aguirre y padre de Antonia Aguirre Varela, muy nombrada por mis tías. 

 Pedro, padre de Julio, religioso dominico, que fue Prior de la Recoleta Domínica de Santiago, con el nombre de 

Padre Alberto Aguirre y que era primo de mi abuelo, don Bernardino. Cuando se pensaba, estando nosotros en Europa, que 

pudieran enviarme a mí a Chile, antes que al resto de la familia, a iniciar mis estudios universitarios, mi papá veía la 

posibilidad de que me hospedara en la Recoleta Domínica, a cargo de este tío abuelo desconocido. Hermano de Julio era 
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Artemio, que tuvo 1 hijo y 3 hijas, una de ellas Eugenia casada con  Ruiz Tagle. Eran los parientes de mi padre, por parte 

de su abuela paterna. Ya sabemos que, por parte de su abuelo paterno no conoció ninguno ya que nunca se supo si Manuela 

y Dominga Piñera Lombera tuvieron descendencia. 

 Por un azar de las genealogías, la madre de doña Mercedes Aguirre Carvallo, -la abuela de mi padre-, doña María 

Carvallo Noriega tenía un hermano llamado Pedro Nolasco Carvallo Noriega. Este se casó con Manuela Carvallo Noguerol 

y tuvo un hijo llamado Juan Rafael Carvallo Carvallo, quien era, por lo tanto, primo hermano  de doña Mercedes Aguirre 

Carvallo. 

Don Juan Rafael se casó con Concepción Aguirre Campos, hija de Silvestre Aguirre Guerrero, hermano de don 

Jerónimo Aguirre Guerrero y por lo tanto primo hermano, él también, de doña Mercedes Aguirre Carvallo. 

El hijo de este matrimonio, don Carlos Neftalí Carvallo Aguirre, era por lo tanto primo segundo de mi abuelo don 

Bernardino Piñera Aguirre ya que tanto su padre como su madre eran primos hermanos de doña Mercedes Aguirre 

Carvallo, él por lo Carvallo y ella por lo Aguirre. 

Un hijo de Carlos Neptalí Carvallo Aguirre, Carlos Carvallo Stagg se casó con una prima hermana mía Hortensia 

Arraigada Carvallo. Carlos Carvallo Stagg era primo tercero de mi padre no por lo Carvallo sino por lo Aguirre. 

Aunque también, por lo Carvallo, hay un parentesco, por el lado de mi mamá. Don Pedro Nolasco Carvallo Noriega 

era casado con Manuela Carvallo Noguerol, hija de Alberto Carvallo Ureta, descendiente de Don José Carvallo 

Goyeneche, hermano de Don Ventura, nuestro ancestro. Pero, siguiendo tales pistas, todos los chilenos nos hallamos 

emparentados. 

 
 
7.-  La abuela paterna:  María Luisa Figueroa Vial 
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 María Luisa Figueroa Vial nació en Santiago en 1846. Tenía 11 años cuando murió su madre y 14 cuando murió 

su padre. No tenía aun 20 años cuando se casó con Bernardino Piñera Aguirre. Vivió casada 23 años y tuvo 8 hijos. 

Enviudó a los 43 años de edad y sobrevivió a su marido 21 años, muriendo en Quillota, donde la habían llevado en 

búsqueda de un clima favorable, el año 1910, a los 64 años de edad, acompañada por sus hijos. 

Fue una mujer virtuosa, de gran abnegación, enteramente dedicada a su marido y a sus hijos, en especial a Mercedes, 

la mayor, la que sufría de osteomielitis. Conoció, sino la pobreza, al menos la estrechez, en vida de su esposo y, mas aun, 

después de la muerte de él. Vió morir a tres de sus hijos: Mercedes, la inválida, a los 17 años;  Victoria, de tifus, a los 17 

años y Arturo, de 1 o 2 años. Sus hijos la recordaban con veneración y cariño, aunque parece que su figura palideciera un 

poco al lado de la de su esposo. 

 

8.-  Los Figueroa Vial 

La juventud de María Luisa no parece haber sido muy feliz. Su padre, José Manuel Figueroa Vela, nacido en 1811, 

se casó en 1841 con Pilar Vial Formas, nacida también en 1811: ambos tenían 30 años de edad. Tuvieron seis hijos: José 

Manuel (1842-1924), María Luisa (1844-1910), Ricardo (1845-1906), Luis (1846-1899), Amelia (1950 - 1935) y Alberto 

(1852 - ?). Doña Pilar murió en 1850, dejando huérfanos a sus hijos aun pequeños: el mayor, de 13 años; María Luisa, de 

11; el menor, de 3. Don José Manuel murió tres años después. María Luisa tenía 14 años. Parece que don José Manuel 

trabajaba en el Norte, en Tierra Amarilla. Doña Pilar murió, también en el Norte, en Copiapó. Su esposo, en Valparaíso.  

Se comprende  que María Luisa, al casarse, en Santiago, en 1866, a los 20 años, con don Bernardino que tenía ya 36, 

se haya integrado totalmente a la familia de su esposo, numerosa, acogedora y cariñosa y haya mantenido pocas relaciones 

con su propia familia. Pero mi papá, cuando se fue a Santiago a estudiar leyes, se hospedó en casa de su tío José Manuel, 
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dos años mayor que su madre y convivió durante varios años con sus primos –que eran también Figueroa Vial-, por lo 

demás sus únicos primos por lado de su madre. 

Se hablaba mucho en mi familia de unas propiedades que los Figueroa Vial tenían en Santiago y de las cuales doña 

María Luisa heredó su parte, que transmitió a sus hijos: el “matadero” era una de esas propiedades, -la que administró don 

Eulogio García- y la otra estaba situada al pie del San Cristóbal, en su lado poniente, en torno a la Avenida Perú. Con el 

correr de los años ambas propiedades se vendieron. El “matadero” consistía en una serie de locales antiguos y modestos, 

“casas para pobres” como se decía en aquel entonces, de difícil administración y que producían más dolores de cabeza que 

aportes económicos. Los sitios del San Cristóbal no reportaban nada y no eran de fácil venta así que esta doble herencia no 

permitía a mis tías Piñera salir de su estrechez económica. Algo mejoró la cosa cuando don Eulogio García asumió la 

administración del matadero y cuando los sitios del San Cristóbal se fueron vendiendo uno tras otro. 

Los Figueroa Vial, hemos dicho, eran seis. 

José Manuel, 1842 – 1924, de quien hablaremos más adelante. 

María Luisa, 1844 – 1910, la mamá de mi papá de que ya hemos hablado. 

Ricardo, 1845 – 1906 

Luis, 1846 – 1899 

Amelia, 1850 – 1935, la única tía que conocimos. 

Alberto, 1852. 

De Ricardo, Luis y Alberto, no tengo ningún dato. 

La tía Amelia vivía aun cuando llegamos a Chile en 1932. Tenía su casa en la Avda. Perú, siendo, ella también, una 

de las herederas a que he aludido. Tenía un fundo cerca de Chillán. Era soltera. Administraba sus bienes, y hacía las veces 

de mayordomo, un español, don Juan Fernández, que visitó mucho nuestra casa en aquellos años. Era un hombre 
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simpático, esforzado, que compartía su lealtad con la tía Amelia con su recuerdo de la familia que había dejado en 

España. Él heredó la mayor parte de los bienes de la tía Amelia. Cuando, pocos años después, llegó para él la hora de 

morir, se hicieron presentes sus parientes de España, a recibir su parte de herencia. A mí me tocó, recién ordenado sacerdote, 

atenderlo en su agonía y ver las tensiones familiares que se crearon en torno de este tío, que se había hecho “rico” en 

América. Un hecho curioso: algún tiempo después, un abogado, de buen prestigio, visitó a mi padre y le hizo saber que, 

según el testamento de la tía Amelia, una parte importante de sus bienes le correspondía a sus propios sobrinos y no a don 

Juan Fernández y a su familia. Él se ofrecía para presentar una demanda judicial si mi papá se comprometía a cederle a él 

la mitad de los bienes que él recuperara para la familia. Y así fue, el abogado ganó el pleito, se llegó a un avenimiento con 

la familia de don Juan y mi papá y sus hermanos recibieron alguna suma de dinero que les correspondía. 

El mayor de los Figueroa Vial, José Manuel (1842-1924) se casó en 1873 con su prima hermana María Luisa Vial 

Bello, de ahí que sus hijos tuvieron los mismos dos apellidos que su padre, fueron Figueroa Vial, lo que presta a alguna 

confusión. 

Doña María Luisa Vial Bello era hija de Ramón Vial Formas, hermano de doña Pilar, y de Luisa Bello Dunn, hija de 

don Andrés Bello y de una dama inglesa Isabel Dunn.  

Tuvieron diez hijos: José Manuel, casado con Delfina Ortúzar, que falleció en 1933.  

Guillermo 

Carlos 

Hernán 

Raúl (1882-1919), casado en 1907 con María Rita Guerrero, padre de Héctor nacido en 1909 y de Manuel Ramón 

nacido en 1919. 
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Héctor (1883-1927), casado en 1910 con Ema Geisse y padre de José Manuel, nacido en 1912, de Francisco, 

nacido en 1914, de Eduardo, nacido en 1916 –que fue ministro de Hacienda de don Jorge Alessandri,- y de Luis, médico, 

nacido en 1917. 

Luis 

José Víctor Emilio (1888-1929), casado con Luisa Marambio Vergara y padre de María Luisa, Rebeca del Carmen 

y José Manuel. 

Fernando Gonzalo, nacido en 1893. 

Ricardo, nacido en 1894. 

Fueron ellos los únicos primos hermanos de mi papá, por el lado de su madre. Él vivió con ellos en Santiago cuando 

estudiaba leyes entre 1886 y 1890. En casa de esta familia, decía mi papá, se acostumbraba servir vino en la mesa, incluso 

a los niños. Esto, se decía, habría sido la causa de que algunos de sus primos fueron alcohólicos y no tuvieron en la vida la 

situación que se habría podido esperar. Otros en cambio fueron muy exitosos. 

A su regreso a Chile, en 1932, mi papá procuró tomar contacto con lo que quedaba de la familia Figueroa Vial. Así 

fue  como conocimos a Delfina Ortúzar, a los Figueroa Geisse, de quienes fui después amigo, a los Figueroa Marambio y a 

los Figueroa Guerrero. 

María Luisa Vial Bello era prima hermana de Isabel Opazo Bello, la mamá de don Carlos Casanueva Opazo, ambas 

nietas de  don Andrés Bello. He recordado como a raíz del incendio de su casa, los Casanueva Opazo se vinieron a vivir 

por un tiempo a casa de sus primos segundos, los Figueroa Vial, cuando mi papá vivía con ellos como estudiante de leyes. 

Don Carlos era seis años menor que mi papá. Allí se conocieron y se hicieron amigos. Mi papá era entonces liberal y se 

había alejado de la práctica de la Iglesia.  El futuro don Carlos, desde niño celoso de las almas, trataba ardientemente de 

convertirlo. Más de una vez, cuando vivía con don Carlos en la Iglesia de las Agustinas, él hizo recuerdos de esa época y 
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atribuía a mi mamá –más que a mi papá- el que sus hijos hubiéramos salido católicos. Pero la verdad es que ambos 

influyeron, cada  uno a su manera. . 

Cuando llegamos a Chile, mi papá nos llevó a todos a saludar a Doña Isabel, ya muy anciana y tuvo siempre amistad 

con Rosita Casanueva, la hermana de Don Carlos, celosa dirigente de la Conferencia de San Vicente de Paul. Muchos años 

después, un sobrino nieto de Don Carlos, Patricio Fernández Barros, se casaba con una  sobrina mía Marie Paule Chadwick 

Piñera. 

 

 

 

9.- Los Figueroa 

 El padre de mi abuela materna, María Luisa Figueroa Vial, fue José Manuel Figueroa Vela, quien nació en 1811 y 

murió en 1858 a los 47 años de edad en Valparaíso. Fue, al parecer, un hombre de negocios. Tuvo varios hermanos y 

hermanas, entre ellos la tía Úrsula, que falleció soltera y que se nombraba en casa de mis tías como tía de su mamá. 

 Su padre se llamaba Manuel Antonio Figueroa Iglesias. Había nacido en Vigo, en España en 1781. Se trasladó a 

Chile y en 1816 se desempeñaba como prior del Real Tribunal del Consulado y como primer vocal del Tribunal de 

Vigilancia y Seguridad Pública. No se sabe nada de sus antepasados españoles. Era casado con doña Dolores Vela 

González hija de don Antonio Vela Moreno y de doña María del Carmen González Yzaguirre, de quien se sabe poco o 

nada. 

 En casa de Paulette hay un cuadro pintado por el Mulato Gil que representa a don Manuel Antonio Figueroa Iglesias, 

el que parece haber sido un personaje en su tiempo. Pero de sus antepasados no sabemos nada. 
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10.- Los Vial 

 De la familia Vial en cambio se sabe mucho. Existe un libro de 1500 páginas escrito por Raúl Díaz Vial en que se 

acumula una infinidad de datos, tanto de los ascendientes del primer Vial que llegó a Chile, -en 1743- que se remontan 

hasta el siglo XVI en Francia, como de los descendientes de este caballero que son centenares de familias chilenas de ayer 

y de hoy. Vamos a referirnos a doña Pilar Vial Formas, la mamá de mi abuela materna. 

 Pilar Vial Formas era hija de don Agustín Vial Santelices, (1772-1838), un personaje del tiempo de la 

Independencia. Éste era hijo de Manuel José Vial Xarabeitía, nacido en España en 1725 y que se vino a radicar a Chile 

en 1743. Con él empieza la familia Vial de Chile. 

 Se conoce a los antepasados de don Manuel José. Su padre Francisco Manuel Vial López de Ondana (1789-1768) 

vivió en Bilbao. Era hijo de Andrés Vial Barayón, de ascendencia francesa, hijo de François de Vial de Savoie (1595-

1648), el cual era hijo de Gabriel de Vial, nacido en 1545 y de Françoise de Savoie, personajes de la nobleza francesa del 

siglo XVI, del tiempo de Francisco I y de Catalina de Medici. 

 Don Manuel José Vial Xarabeitía (1725-1788) se casó con María Mercedes Santelices Aránguiz y de esta pareja 

nacieron los Vial Santelices que fueron muchos: Francisco Diego, Manuel José, María del Carmen, Juan de Dios, Juana de 

Dios, Rafaela y Agustín. 

 Don Agustín Vial Santelices fue un personaje de primer plano tanto en los últimos años de la Colonia como durante 

las luchas de la Independencia y hasta su muerte en 1838. Se había casado en 1801 con María del Rosario de Formas 

Patiño, hija de don Nicolás Camino de Formas Guérica y de María Rosa Patiño Morales de la Cámara. De ese matrimonio 

nacieron los siguientes hijos: Agustín, Manuel Camilo, Antonio Jacobo, José Santiago, Juan, Dolores, Rosario, Pilar  -que 
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fue la abuela de mi papá-, José Nicolás, Ramón, Vicente y Rafael. Cada uno de ellos es antepasado de alguna de las 

numerosas familias que llevan hasta el día de hoy el apellido Vial. 

 Doña Pilar nació en 1811, se casó en 1841 con José Manuel Figueroa Vela y falleció en Copiapó en 1855. Nos 

hemos referido a ella al hablar de los Figueroa Vial, la familia en que vivió su infancia María Luisa. 

  

 

B.-  Los Carvallo 

 

1.- Mi madre: Elena Carvallo Castillo 

 Mi mamá se llamaba Elena Carvallo Castillo. Nació en Valparaíso el 18 de enero de 1884. Era la penúltima de 8 

hermanos, siendo entonces el mayor Onofre, un niño de 13 o 14 años. Después venían Laura, de 12, Alfredo, de 10, Julia, 

de 8, Blanca, de 6 y María, de 4. Dos años después, en 1886, nacería Eugenia, la menor, la “tía Quena”. 

 Don Uldaricio, su padre, tenía una firma comercial, en sociedad con su hermano don Salustio. Se llamaba “Carvallo 

Hermanos y Cía”, y había sido fundada el 12 de enero de 1872, con un capital de $40.000. Al parecer la sociedad no 

prosperó demasiado. Los Carvallo Castillo no fueron ricos. 

 Vivían en la calle Yungay, cerca de la Plaza Victoria y la infancia de mi mamá transcurrió en el centro del viejo 

Valparaíso. 

 En 1893, teniendo mi mamá 8 años, murió su madre, doña Julia Castillo Goñi, siendo una mujer joven todavía, 

talvez de 40 años. La hermana mayor Laura, de 20 años, asumió el mando de la casa. Fue respetada y muy querida por sus 

hermanos. Era una persona discreta, algo tímida, muy abnegada. Mas tarde se casó con un inglés de Iquique, John 

Edmonton Conroy. Él era alcohólico y hubieron de separarse al poco tiempo de casados. No tuvieron hijos. 
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 Los Carvallo Castillo eran muy unidos. Hasta el fin, los 8 hermanos conservaron entre sí un trato cariñoso y 

cordial. El hogar parece haber sido, pese a la ausencia de la madre, un hogar alegre y feliz. Las seis hermanas Carvallo 

Castillo eran muy amigas con sus primas Carvallo Gundelach, las hijas de don Alejandro, que eran cinco y las hijas de don 

Daniel que eran dos. 

 La familia era muy piadosa, como lo eran por lo general las familias de entonces. Los “Padres Franceses”, religiosos 

de los Sagrados Corazones, estaban en su apogeo. El Padre Carlos Monje tenía fama de santo, como así mismo el Padre 

Mateo Crawley, apóstol de la entronización de las casas al Sagrado Corazón y que fue confesor y director espiritual de mi 

mamá. 

 Poco a poco se fueron casando los hermanos y hermanas de mi mamá. Don Uldaricio también se había casado en 

segundas nupcias con doña Emilia Arias Nebel y había tenido de ella un hijo, Guillermo (“Memo”). Este segundo 

matrimonio, como pasa a menudo, no fue del agrado de las hijas de don Uldaricio. Pero, con el correr del tiempo, nos decía 

mi mamá, le fueron tomando cariño a doña Emilia, que era una persona muy buena. Don Uldaricio, al parecer, se dedicaba 

a sus negocios y se dejaba querer en casa por sus hijas –y después por su esposa. Era muy cortés y cuidaba de su persona y 

de su vestimenta. Poco se metía en los asuntos del hogar. Un día, al llegar a su casa, se encontró en la puerta con una 

señora de apariencia  modesta, la saludó cortésmente y le preguntó si algo se le ofrecía. “¡Don Uldaricio, contestó airada la 

señora, hace 14 años que trabajo de cocinera en su casa y todavía no me conoce!”. 

 Mi mamá recordaba la epidemia de cólera que asoló Valparaíso por esos años y la labor de los estudiantes de 

medicina de Santiago que atrajeron el interés de las jóvenes porteñas. 

 El terremoto de Valparaíso, en 1906, destruyó la casa en que vivían aun don Uldaricio y su familia. Se trasladaron a 

Viña del Mar, a una de las primeras cuadras de la Avda. Libertad, al lado del Liceo de Niñas. Mi mamá tenía entonces 22 

años. Con ella se fueron a vivir a Viña, don Uldaricio, la señora Emilia y Memo y el tío Alfredo que se casaría después con 
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su prima Mercedes Carvallo Gundelach y seguiría viviendo hasta su muerte en esa misma casa. Todavía se ve la reja de 

entrada, y la muralla a la calle, aunque  la casa ya no existe. 

 Pocos años mas tarde, a través de su prima Elena Castillo Valverde, casada con Ricardo Pascal Valdés, amigo de mi 

padre, conoció mi mamá a su futuro esposo, José Manuel Piñera Figueroa, quien habiendo regresado de Iquique, vivía en 

Santiago. No alcanzó mi mamá a conocer a su suegra, la señora María Luisa pero sí a sus cuñadas, las tías Teresa, Luisa y 

Carmela, que vivieron un tiempo en Santiago, antes y después de la muerte de su madre, antes de regresar definitivamente 

a La Serena. 

 

2.- Los Carvallo Castillo 

 Los Carvallo Castillo fueron 8. A los que hemos de agregar un Carvallo Arias, medio hermano. 

 El tío Onofre, el mayor, nació en 1870. Mi papá lo conoció de joven y lo estimaba mucho. Eran cercanos en edad. 

Era un hombre alto, de buena figura, usaba barba recortada; era muy culto, de tendencia liberal y laicista; leía al filósofo 

inglés Spencer. Tenía una buena biblioteca con muchos libros franceses. Era gerente de la Refinería de Azúcar de Viña del 

Mar y gozaba de gran prestigio en Valparaíso y Viña. Era mi padrino de bautismo pero, tanto él como mi tía Carmela, mi 

madrina, fueron representados en París por don Enrique Pereira Eguiguren y Matucha Sanfuentes de la Fuente, casada mas 

tarde con don José Latuf, colombiano de origen sirio. Don Enrique era amigo de mi padre con quien conversaba por 

teléfono todas las noches. La Matucha era hija de una amiga de mi mamá, la señora Matilde de la Fuente de Sanfuentes; a 

pesar de ser una adolescente de 14 años, se consideraba muy amiga de mi mamá, que siempre tuvo una relación fácil con 

todas las edades. 

 El tío Onofre se casó con Natalia Kammerer Sánchez y tuvieron 4 hijas: Julia, casada con Roberto Mathews 

Niemoller; María  que permaneció soltera; Adriana , casada con Samuel Molina Barros y Luz casada con Carlos Budge. 



 73
 Hacia 1929 o 1930, el tío Onofre viajó a Europa con toda su familia, menos la Julia que ya estaba casada. Su visita 

fue el primer contacto que tuvimos con la familia de mi mamá, exceptuando el almirante Castillo y su señora de que 

hablaremos después. 

 

 La tía Laura , después de separarse de su esposo Juan Edmonton Conroy, vivió siempre con su hermana Julia, su 

marido Emilio Varas y su hija Marta Varas. Había nacido en 1872. Después de la muerte de su cuñado y de su hermana, y 

casada su sobrina, se vino a vivir a casa de mi mamá. Mi padre ya estaba enfermo. Ella vivía con mi papá y mi mamá y con 

mi hermana María Luisa. La tía Laura procuraba pasar desapercibida y no molestar en nada. Se levantaba temprano e iba a 

misa y luego arreglaba su cuarto –era muy ordenada- y tejía todo el día. Cuando mi mamá le aconsejaba levantarse mas 

tarde, ella insistía en madrugar: “Si no, no alcanzo”, decía. Nunca se supo qué era lo que no alcanzaba. 

 Había pedido mucho a Dios no molestar. Una mañana, al regresar de misa, se tendió sobre su cama. Dijo que no se 

sentía muy bien. Se llamó al médico. Vino enseguida. Mientras le tomaba el pulso, la tía Laura murió. El Señor la había 

escuchado. No molestó ni con su vida ni con su muerte. Por el contrario, aportó siempre paz, tino, delicadeza de trato y, 

como todas las Carvallo Castillo, el don de la conversación fácil y amena. 

  

El tío Alfredo  había nacido en 1874. Era también alto y de buena figura y vestía de una manera original. Vivió en la 

casa en que habían vivido su padre, su madrastra, Emilia Arias, segunda esposa de don Uldaricio y el hijo de ambos, 

Memo. Era casado con una prima hermana, Mercedes Carvallo Gundelach y eran muy unidos. No tuvieron hijos. Vivía, 

cuando nosotros llegamos a Chile, con su suegra, la señora Elena Gundelach Reyes y con un sobrino, Humberto Otaegui 

Carvallo. Fue gerente de una compañía de seguros. No tenía talvez el  talento ni la cultura de su hermano Onofre, pero era 

simpático, conversador, ameno, jovial, acogedor. Mi papá, que no se daba fácilmente en la amistad, le tenía simpatía. 
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La tía Julia nació en 1876. Fue casada con Emilio Varas Zepeda. Pasaba por ser la menos agraciada de la familia, 

físicamente, pero era de gran piedad y virtud, muy simpática y acogedora y de carácter firme. Su marido no era hombre de 

hogar y nunca prosperó económicamente. La tía Julia pasó mucho sola, con su hija Marta y con su hermana Laura. Pero 

mantuvo su matrimonio. El tío Emilio murió en Santiago en una casita que habían arrendado en la calle Eulogia Sánchez, 

cerca de la Plaza Baquedano, para el mejor tratamiento de su enfermedad terminal. 

Marta  Varas Carvallo fue la única hija. Muy simpática, alegre y buena, era muy querida por toda la familia. Se casó 

tarde con Ricardo Valenzuela, hijo del pintor Valenzuela Llanos, buen escritor y periodista. Es autor de un libro que narra 

las aventuras del bote salvavidas de Valparaíso: “Lanchas en la Bahía”. Le costó mucho a la tía Julia y a la tía Laura 

separarse de la compañera de toda una vida. 

El hogar de “la tía Laura y la tía Julia”, pese a la gran estrechez económica, fue siempre acogedor. La tía Laura 

limpiaba incesantemente el servicio y todo lo que fuera de plaqué relucía en la casa. La casa era estrecha pero había unión 

y cariño y nunca faltaba la conversación fluida y amena. Las tres eran muy religiosas y de una moral exigente. Marta ponía 

en el hogar la nota juvenil y alegre pero pensaba y sentía en todo como su madre y su tía. Supo afrontar con entereza su 

matrimonio, lo que no fue fácil, vivió muy unida con su marido y murió apenas algunos meses después de él, conservando 

hasta el fin su carácter comunicativo y alegre. 

 

La tía  Blanca nació en 1878. Fue casada con don Fernando Silva Maqueira, que fue director del Diario La Unión de 

Valparaíso y diputado conservador. Era talquino, hijo de don Luis Silva Silva y primo hermano del Cardenal Raúl Silva 

Henríquez, aun cuando éste, el décimosexto hijo de sus padres correspondía en edad a su sobrino  Alfredo Silva Carvallo. 
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Los Silva Carvallo fueron ricos. Tuvieron fundo en Mallarauco. Perdieron gran parte de su fortuna pero siguieron 

viviendo con cierta holgura que, para ellos, era modestia. Fueron siete hermanos. 

Lucía, la mayor, murió soltera tras una penosa enfermedad. Era muy piadosa, de gran bondad y mucha simpatía. 

Alfredo  fue diputado conservador y director de La Unión, a la muerte de su padre. Era un periodista culto, talentoso 

y de gran rectitud moral.  

Alfonso se casó con Rosa Délano y tuvo dos hijos y una hija. Fue gerente de “Refractarios Lota”. 

Fernando se casó con Valentina Peake. Tuvo un hijo y dos hijas. Formó un hogar muy unido. Era un hombre recio, 

luchador, empeñoso. 

Gabriela permaneció soltera. Llevó toda su vida en su casa la existencia de una religiosa, dedicada enteramente a la 

piedad y a las obras de la Iglesia. En su juventud estuvo durante varios meses como novicia en las Hermanitas de los 

Pobres, a las cuales permaneció siempre muy unida. 

Luis Ignacio se casó con Carmen Prieto y tuvo un hijo y una hija. Fue para mi hermano José y para mí un amigo, 

especialmente en los primeros tiempos de nuestra llegada a Chile. Tuvo una carrera brillante en la Shell y en la Philips.  

María Eugenia fue subdirectora de La Unión. Fue también en su juventud una gran dirigente de la Acción Católica. 

Era una persona de talento, muy apostólica y muy querida por sus amigas. 

El hogar de los Silva era muy acogedor, la familia entera se caracterizó por su gran corazón, su lealtad, su 

generosidad y su fidelidad a los principios morales y a las tradiciones familiares. 

 

A la tía María , nacida en 1881, no la conocimos. Había muerto cuando nosotros llegamos a Chile. Era, según decían 

“la bonita” de la familia. Se casó con Hernando Montt Saavedra y tuvo dos hijas. 

Lucila  (“Bebé”) que murió soltera. 
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María  que se casó con Bernardo Zegers Navarrete y tuvo dos hijas. María Regina casada con Patricio Montalva y 

Patricia casada con Jorge Torretti. La primera, madre de 4 hijas y de un hijo, la segunda de una hija y 3 hijos.  

La tía María murió al nacer su hija María. Debe haber tenido cerca de 30 años. El tío Hernando era corredor de 

frutos del país y tenía su oficina en la galería Alessandri, donde lo conocimos al llegar a Santiago en 1933 y al hospedarnos 

por unos días en el Gran Hotel que quedaba a la entrada de dicha Galería. 

 

Después venía Elena, mi mamá, nacida en 1884. 

 

Finalmente Eugenia, la “tía  Quena”, casada con Guillermo Arraigada Arrieta. Al igual que los Silva Carvallo, los 

Arraigada Carvallo tuvieron fortuna. El tío Guillermo se desempeñaba en la Bolsa, donde ganó mucho dinero. Vivían en 

una gran casa en la calle 4 Norte de Viña. Tuvieron 4 hijos, Guillermo, “Willy”, Manuel, Hortensia y Eugenia, “Quena”. 

Hacia 1930, el tío Guillermo perdió toda su fortuna. Al poco tiempo murió. Mi tía Quena recibió el golpe con gran 

dignidad y un profundo sentido cristiano. Vivió hasta los 96 años de edad en casa de Carlos Carvallo Stagg, casado con su 

hija Hortensia, uniendo una innata distinción a una gran sencillez. Solía venir todos los días a almorzar a casa de mi mamá 

y se quedaba hasta las siete de la tarde. Conversaban con la fluidez propia de la familia. Más de una vez, al retirarse, le oí 

decir: “Elenita, no hemos alcanzado a comentar tal o cual cosa. Llegando a casa te llamo por teléfono para que sigamos 

conversando”. 

Willy  se casó con una hija de don Abraham del Rio, de la que enviudó sin tener hijos. Se casó en segundas nupcias 

con Dolly Stuven Mery de la que tuvo 5 hijos hombres, de los cuales uno murió de niño en un accidente automovilístico, 

otro ya casado, en acto de servicio como oficial de marina. Hortensia, casada con Carlos Carvallo Stagg tuvo dos hijos 

hombres y cuatro hijas mujeres. 
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Manuel se casó con Marieta del Solar y tuvo 2 hijos y 4 hijas; uno de sus nietos es sacerdote jesuita. Quena, 

casada con Lucho Lyon Hidalgo tuvo dos hijas. 

Todos estos han sido nuestros primos hermanos, con quienes hemos tenido una gran cercanía. 

 

 

3.- El abuelo materno: Uldaricio Carvallo Fernández 

 De don Uldaricio Carvallo, el papá de mi mamá, poco sabemos. Mi mamá solía, en París, hablarnos de su familia. 

De hecho, don Uldaricio murió cuando estábamos nosotros en Europa. Lo que mi memoria de niño recuerda de él lo he 

dicho ya en el párrafo anterior. Caballero, fino en sus modales, sencillo, bondadoso. Fue un buen padre que, como decía, se 

dejó atender y querer por sus seis hijas mujeres. La verdadera dueña de casa, a falta de su madre, fue la tía Laura. Don 

Uldaricio tenía una empresa comercial en sociedad con su hermano Salustio, heredada talvez de su padre y de un tío. De 

eso vivía su familia con un bienestar suficiente pero sin gran riqueza. El terremoto de 1906 le hizo abandonar su casa de la 

calle Yungay en Valparaíso e instalarse en Viña, en la Avenida Libertad. Se casó, en segundas nupcias, con Emilia Arias 

Nebel de quien tuvo un hijo, Guillermo (Memo). A Memo, recién ordenado de sacerdote, le puse la Unción de los 

Enfermos y le celebré la Misa de Exequias. “Memo” era casado y tuvo varios hijos e hijas. Una de ellas –Teresa- la casé, 

también recién ordenado sacerdote, con el futuro Almirante Patricio Carvajal.  

A Germán, otro hijo de Memo, lo conocí en Los Ángeles donde tenía una estación de servicio y después lo vi 

algunas veces en Valparaíso. Era muy amigo del presbítero Enrique Barilari, párroco de Viña y compañero mío de 

seminario.  

Don Uldaricio vivía todavía cuando se casó mi mamá, en la casa de Avenida Libertad, en que vivía él con su 

segunda esposa y con su hijo, con mi tío Alfredo y con mi mamá. 
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4.- Los Carvallo Fernández 

 Los Carvallo Fernández fueron 13. Hay datos de 10 de ellos. 

 Salustio, era comerciante y se asoció con su hermano Uldaricio; fue casado con doña Rosa del Solar y tuvo tres 

hijos: Carlos, Luis, y Emilia. 

 Uldaricio, mi abuelo materno, a quien ya hemos visto. 

 Clara, que fue casada con José Manuel Donoso y tuvo dos hijos: José Manuel y Francisco. Francisco se casó con 

Clemencia Reyes Calvo, boliviana. Conocimos a su familia que vivió un largo tiempo en París. El mayor, Roberto era 

médico, casado con una señora francesa de apellido de la Noue. Trabajaba en el Instituto Pasteur de París. Vino a Chile, 

trayendo una vacuna para la epidemia de tifo exantemático  de 1934. Tuvimos algún contacto con toda la familia mientras 

estuvieron en París. 

 Eufrosina, permaneció soltera. 

Daniel era médico; casado con Ana Rosa Gundelach Reyes. Padre de Luisa, Eduardo, Jorge, Francisco,  Matilde, 

Daniel, Fernando y Gustavo. Mi mamá era de la misma edad que Luisa –la tía Lucha- y muy amiga de ella. Ella fue casada 

con Ricardo Swett y tuvimos amistad con toda la familia, desde nuestra llegada a Chile. 

En primer año de medicina fui alumno del profesor Carlos Porter. Era éste un auténtico sabio, un naturalista como 

los había en el siglo pasado. Enseñaba biología. Más de una vez recordó con gratitud a don Daniel a quien le debía una 

beca que le permitió estudiar en Europa. Don Daniel parece haber sido un hombre sencillo y bueno. Mi mamá y sus 

hermanas recordaban que lo embromaban de niñas, porque a todos sus enfermos les recetaba lo mismo: tintura de jalapa. 

La verdad es que la jalapa servía entonces de excipiente para cualquier receta. 
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Alejandro  era casado con una hermana de doña Ana Rosa, Elena Gundelach Reyes. La conocí cuando llegamos a 

Chile porque vivía con mi tío Alfredo que era casado con una de sus hijas, Mercedes. Eran cinco hermanas: Mercedes, 

casada con su primo Alfredo, que no tuvo descendencia. Clara, madre de los Del Rio Carvallo; Francisca, de  los Otaegui 

Carvallo; Emilia, de los Rodríguez Carvallo; Ismenia, de los Sanfuentes Carvallo. Tuvimos amistad con todos ellos pero 

principalmente con los Del Rio Carvallo y con los Otaegui Carvallo. 

Marcial se casó con Sofía Fischer y no tuvieron hijos. 

Julia, permaneció soltera. 

Adolfo era casado con Dolores Concha. Tuvieron tres hijos: Enrique, Inés y Eugenio.  

Carlos, murió soltero 

En total eran como 30 primos hermanos, nietos de don Francisco Carvallo Gómez y de su sobrina y esposa Mercedes 

Fernández Carvallo. Ellos se habían casado en 1839. 

Mi mamá tuvo mucha amistad de niña y a lo largo de toda la vida con sus primas Carvallo, especialmente con las 

Carvallo Gundelach, hijas de Daniel y de Alejandro. En París sus amigas mas íntimas eran Ema Serrano Gundelach y sus 

hermanas Mechura y Quena, que eran primas de las Carvallo Gundelach. Para nosotros la Ema, la Mechura y la Quena 

fueron como unas verdaderas tías y, muchos años después, tuve el gusto de visitar varias veces a la única sobreviviente de 

la familia, la Quena Serrano, que tenía ya más de 90 años y con quien me gustaba hacer recuerdos de aquellos tiempos. 

Ella me había conocido de niño, lo mismo que a mis hermanos. 

Hijos de Ema Serrano y de Ismael Bernales, su esposo, fueron Ramón y Josefina –la Pina-, mayores que nosotros 

pero que fueron parte importante de nuestra niñez. 

 

5.- Los Carvallo 
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 El antepasado Carvallo mas remoto conocido es don Ignacio Carvallo (1680-1760) que vivía en Monfarte de 

Lemos, en Galicia y se casó en 1704 con doña Vicenta de Prado. Tuvieron un hijo, don Francisco Carvallo Prado (1705-

1753) quien se vino a Chile en 1728, se radicó en Valdivia y es el tronco de nuestra familia. 

 Don Francisco se casó en 1740 con doña Juana de Goyeneche y Lope, de la cual tuvo varios hijos: los Carvallo 

Goyeneche. Uno de ellos don Vicente (1742-1816) fue el célebre cronista de la época colonial; otro, don Ventura (1743-

1825) es nuestro antepasado. 

 Don Ventura se casó en 1765 con doña Nicolaza Pinuer y Zurita. Los Carvallo Pinuer fueron cinco: tres hombres y 

dos mujeres. Uno de ellos, don Francisco Carvallo Pinuer, nacido en 1771 se casó en 1799 con doña Clara Gómez del 

Villar y fue padre de don Francisco Carvallo Gómez que se casó con su sobrina, doña Mercedes Fernández Carvallo. Son 

los abuelos de mi mamá. Ella no conoció a don Francisco pero sí a doña Mercedes a quien llamaban “la mamita 

Fernández”. 

 Los Carvallo, al igual que los Aguirre y los Vial han sido bien estudiados por los genealogistas. (Ver Bibliografía) 

 

6.- Los Fernández 

 La “mamita Fernandez”, era sobrina de su esposo Francisco Carvallo Gómez, hija de su hermana Carmen Carvallo 

Gómez. Su padre era Miguel Fernández Gana. Este era hijo de Fernando Tomás Fernández y de Manuela Gana 

Darrigrandi. Del lado Fernández, mas no sabemos. 

  

7.- La abuela materna: Julia Castillo Goñi 
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 De la que fue mi abuela materna poco sabemos. Mi mamá apenas la conoció ya que tenía solo 8 años cuando ella 

murió. La recordaba como a una persona mayor aun cuando, al morir, tenía apenas 40 años. Hay en casa un retrato de ella. 

Tenemos  información acerca de su familia, los Castillo y, sobre todo, los Goñi. 

 

8.- Los Castillo Goñi 

 Los Castillo Goñi eran hijos de don Angel Castillo Pareja y de doña Mónica Goñi Prieto cuya familia ha dejado más 

huella en el recuerdo. 

 Los Castillo Goñi fueron ocho. 

 Alamiro , casado con Isabel Valverde Prieto y padre de Elena Castillo, esposa de Ricardo Pascal Valdés, por quienes 

se conocieron mis padres. Cuando llegamos a Chile, Elena Castillo vivía en una casa en la Avenida Libertad al lado del 

Convento de los Padres Carmelitas. La conocimos bastante, lo mismo que a su esposo y a sus tres hijos, Hernán, Ricardo y 

Nena, casada con Jorge García, muy simpática. A lo largo de la vida he tenido alguna vez que ver con  alguno de los Pascal 

Castillo o de los Pascal García. Recibí, de uno de ellos, como Arzobispo de La Serena, un diploma por haber, durante un 

largo tiempo, predicado la homilía dominical en la Radio Sociedad Nacional de Agricultura de La Serena. 

 Rodolfo,  casado con Armanda Goñi. 

 Luis, casado con Teresa Blanco. Es el Almirante Castillo, a quien conocimos de niños cuando viajó a Europa con su 

señora. Lo estoy viendo sentado en el salón de nuestra casa, con su esposa. 

 Eugenia, de quien no tengo datos. 

 Julia, -o Josefa Julia- mi abuela, casada con don Uldaricio Carvallo. 

 Adela, que fue casada con don Onofre Costa y enviudó muy joven. 

 Eusebia 
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 Sara, quien vivió con Adela. Mi mamá hablaba siempre de las tías Adela y Sara, “las tías Castillo”, y recordaba 

que solían, ella y sus hermanas, embromar a la tía Adela, cuando recordaba a su marido, difunto desde hacía tantos años 

que las sobrinas manifestaban sus dudas de que hubiera verdaderamente existido. 

 

9.- Los Castillo 

 Doña Julia Castillo Goñi era hija de don Ángel Castillo Pareja quien era hijo de Mariano del Castillo Osandón y de 

Eulalia Pareja. De don Mariano sabemos que era hijo de José del Castillo Rojas y de Lucía Osandón Rojas. 

10.- Los Goñi 

 Mi abuela, Julia Castillo, era hija de doña Mónica Goñi Prieto, de familia de marinos. Su padre don José Anacleto 

Goñi era un capitán realista, medio aventurero, nacido en España;  se casó en 1805 con María Isabel Prieto Romero quien 

era hija de José Prieto de la Espiella (nacido en 1738) y de María Isabel Romero Herrera, (fallecida en 1803), casados en 

1766. 

 

 Mónica Goñi Prieto, la madre de mi abuela, era hermana de José Anacleto Goñi Prieto (1817-1886) almirante, que se 

casó con Matilde Simpson Baeza, hija del Almirante Simpson, héroe de la marina chilena. Don José Anacleto Goñi Prieto 

tuvo por hijos a Luis Alberto Goñi Simpson  (1851-1928 y a Roberto Anacleto Goñi Simpson, almirantes ambos. Tuvieron 

también una hija Isabel Goñi Simpson casada con Florencio Baeza que fue la madre del doctor Arturo Baeza Goñi, mi 

profesor de pediatría,  padre de los sacerdotes Alfonso y Florencio Baeza Donoso. 

 Mi abuela,  Julia Castillo Goñi tuvo un hermano que llegó también a almirante, Luis Anacleto Castillo Goñi (1844-

1928), casado con Teresa Blanco, el que visitó a mi familia en París. 
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 En el libro “Marinos Ilustres y Destacados del Pasado”, de Rodrigo Fuenzalida Vade se encuentran abundantes 

datos sobre los marinos chilenos de apellido Goñi: José Anacleto Goñi Prieto, Luis Alberto Goñi Simpson, Roberto 

Anacleto Goñi Simpson y Juan Oscar Goñi así como también sobre Luis Anacleto Castillo Goñi (1844-1928), el tío de mi 

mamá. También se encuentra una información completa sobre los Almirantes Simpson: Roberto Simpson Simpson, 

Roberto Simpson Baeza, Enrique Simpson Baeza y Juan Manuel Simpson Searle. Por el lado Goñi pertenecemos por lo 

tanto, a una familia de marinos que ha dejado recuerdos en la marina chilena. 
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C. GENEALOGÍA 
 

Introducción 
 

 He reunido en 17 cuadros genealógicos los datos que he podido obtener 

acerca de las relaciones  de filiación de nuestros antepasados. Debajo de cada 

cuadro he colocado el número de la generación. La generación mía y de mis 

hermanos –los Piñera Carvallo – lleva el número 1. La de nuestros padres, el 

2. La de nuestros 4  abuelos, el 3. La de los 8 bisabuelos, el 4. La de los 16 

tatarabuelos, el 5. De allí para arriba, se continúa, para algunas ramas, hasta 

el 16. 

 Cada cuadro genealógico abarca 5 generaciones. Los cuadros se 

complementan unos con otros. Los cuadros del 2 al 6 se refieren a los Aguirre; 

del 7 al 10, a los Vial; del 11 al 14, a los Carvallo; del 15 al 17, a los Castillo. 

 Hasta la generación 5 –los 16 tatarabuelos- los cuadros están completos. 

De allí para arriba hay muchos casilleros vacíos, especialmente al pasar de la 

generación 7 u 8.  

 Hemos subrayado en los Cuadros Genealógicos, los nombres de quienes 

figuran como cabeza de algún cuadro genealógico. Al pie de cada columna 

vertical, colocamos el número de la generación a la que corresponden las 

personas que integran esa columna. En el cuadro 1, por ejemplo, Francisco 

Carvallo Pinuer aparece como perteneciente a la generación 5, la de mis 

tatarabuelos, y su nombre está subrayado porque encabezará el Cuadro 

Genealógico 13. 

Indicamos aquí el tiempo aproximado en que vivieron las distintas 

generaciones: 1 y 2, en el siglo XX; 3, 4 y 5, en el siglo XIX; 6, 7 y 8, en el 

siglo XVIII; 9, 10 y 11, en el siglo XVII; 12, 13 y 14, en el siglo XVI; 15 y 
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16, en el siglo XV. Por cierto que esto es aproximativo: hay generaciones mas 

cortas y otras más largas. 

 Algunos de los antepasados más destacados, o más importantes para 

nuestra familia son: 

Francisco de Aguirre Meneses (1508 – 1580), el conquistador y 

fundador de La Serena, que llegó a Chile en 1540, origen de los Aguirre en 

Chile. 

 Francisco Carvallo Prado (1705 – 1753), que llegó a Chile en 1728, 

fundando en Chile la familia Carvallo. 

 Manuel José Vial Xarabetía que llegó a Chile en 1743, fundador en 

Chile de la familia Vial. 

 Vicente Carvallo Goyeneche (1742 – 1816), el célebre cronista de la 

época colonial, cuyo hermano Ventura (1743 – 1825) es nuestro antepasado. 

 Agustín Vial Santelices (1772 – 1838), personaje del fin de la Colonia y 

de la Independencia. 

José Piñera Lombera (1788 – 1848), que llegó a Chile en 1824, 

fundador en Chile de la familia Piñera. 

Casi todos nuestros antepasados fueron españoles o descendientes de 

españoles: gallegos y asturianos preferentemente. Remontándose muy para 

arriba, se encuentran algunos franceses –los Vial -  o italianos –los da Forma. 

Casi todos fueron personas de cierta situación social, en tiempos de la  

Colonia y de la República, muchos de ellos desempeñaron cargos importantes 

en su tiempo. Hasta donde uno puede apreciar, a la distancia de los años y de 

los siglos, fueron personas buenas y religiosas, católicos como lo eran todos 

en aquellos tiempos, con familias numerosas. Pocos llegaban a viejos. Pocos 

se preocupaban del dinero, o llegaron a ser ricos. Pero, pobres o ricos, 

compartían una misma nobleza de alma y sencillez de vida. 
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Cuadros Genealógicos 

 
Manuel Antonio Piñera García 
      José Piñera Lombera 
Josefa Lombera de la Piedra 
         Bernardino Piñera  
Jerónimo Aguirre Guerrero      Aguirre 
    # Mercedes Aguirre Carvallo 
María Carvallo Noriega 
            José Manuel  
Manuel Antonio Figueroa Iglesias         Piñera Figueroa 
     José Manuel Figueroa Vela 
Dolores Vela González 
         María Luisa Figueroa  
Agustín Vial Santelices       Vial 
    # Pilar Vial Formas        María Luisa Piñera Carvallo                   
María del Rosario              Paulette Piñera Carvallo   
Formas Patiño              Bernardino Piñera Carvallo 
               José Piñera Carvallo 
Francisco Carvallo Pinuer 

     Francisco Carvallo Gómez        (1)  
Clara Gómezdel Villar       #Uldaricio Carvallo  
         Fernández 
Miguel Fernández Gana 
     Mercedes Fernández Carvallo 
Carmen Carvallo Gómez 
            Elena Carvallo Castillo 
Mariano del Castillo Ossandón 
     Angel CastilloPareja 
Eulalia Pareja 
            # Julia Castillo Goñi 
José Anacleto Goñi 
     Mónica Goñi Prieto 
María Isabel Prieto Romero 
 
 
 
 5     4    3   2    1 
 
(tatarabuelos)             (bisabuelos)         (abuelos)                     (padres) 
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# Miguel Aguirre Andía Irarrázaval 
      #Ignacio Aguirre Fuica 
Isabel Fuica Andía Irarrázaval  
 
         Miguel Riveros Aguirre Rojas    
       
Francisco de Rojas Guzmán       
     Bartolina Rojas Argandoña 
Bartolina Argandoña Pastene 
              Jerónimo Aguirre  
              Guerrero 
     José Rodríguez Guerrero Carrera 
                   
                 Mercedes Aguirre   
         Josefa Guerrero Gayón de Célis     Carvallo 

                   (2) 
     María Gayón de Celis Ureta   
 
         Fernando Carvallo Ureta 
           
              María Carvallo 
              Noriega     
        
         Manuel Noriega Rojas Argandoña 
 
 
 
 8     7    6     5   4 
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Fernando Aguirre Riberos 
     # Fernando Aguirre Cortés 
Catalina Cortés de Monroy 
 
         Fernando Aguirre Hurtado       
         de Mendoza 
Álvaro Hurtado de Mendoza Quiroga 
     Ana Rita Hurtado de Mendoza 
Margarita Pizarro Cajal 
 
             # Miguel Aguirre Andía 
             Yrarrázabal 
     Francisco Andía Yrarrázaval 
     Zapata de Mayorga 
 
         María Andía Yrarrázaval 
         Bravo de Saravia 
     Agustina Bravo de Saravia 
 
                   
                Ignacio Aguirre Fuica   

         Gabriel Fuica Pastene      (3) 
 
 
 
              Isabel Fica Andía 
     Francisco Andía Yrarrázaval     Yrarrázaval 
     Zapata de Mayorga 
         Agustina Andía Yrarrázaval 
         Bravo de Saravia 
     Agustina Bravo de Saravia 
 
 
 11     10    9    8   7 
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Francisco Riberos Figueroa 
    Fernando Aguirre Riberos 
# Inés Aguirre Matienzo 
 
        Fernando Aguirre Cortés 
 
Francisco Cortés de  
Monroy Tobar 
    Catalina Cortés de Monroy  
    Rojas 
Agustina Rojas Carabaotes 
 
            Fernando Aguirre 
            Hurtado de Mendoza 
 
    Álvaro Hurtado de  

Mendoza Quiroga 
 
 
    Ana Rita Hurtado de Mendoza 
    Pizarro       
            Miguel Aguirre Andía 
Margarita Pizarro Cajal          Yrarrázaval                    
 

             (4) 
 
 
    Francisco Andía Yrarrázaval 
    Zapata de Mayorga 
 
        María Andía Yrarrázabal 
        Bravo de Saravia 
 
    Agustina Bravo de Saravia 
 

            12        11     10    9    8 
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     Francisco Riveros 
 
         Francisco Riveros Figueroa 
  
     Teresa Suárez Figueroa 
     Ortiz de Gaete 
            
             Fernando Aguirre Riberos 
 
Francisco Aguirre Meneses 
     Hernando de Aguirre Torres 
María Constanza Torres Meneses 
 
         # Inés Aguirre Matienzo 
Juan Matienzo Peralta 
     Agustina Matienzo Toro 
Ana Toro Carrión               Fernando Aguirre 
                 Cortés                     

                  (5) 
                   
 
         Francisco Cortés de 
         Monroy Tobar 
 
 
             Catalina Cortés de Monroy 
 
 
         Agustina Rojas Carabantes 
 
 
 
 14     13    12     11   10 
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García de la Rua 
   Hernando la Rua 
Leonor Ramírez 
      Francisco de Aguirre Meneses 
 
   Constanza de Meneses   
           Hernando de Aguirre 
 
 
      M. Constanza Torres Meneses 
 
 
               Inés Aguirre Matienzo  

                (6)   
          
      Juan Martínez Peralta                 
 
          
           Agustina Matienzo Toro 
 
      Ana Toro Carrión 
 
 
 
       
 
         16        15    14     13    12 
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André de Vial de Barallon 
     Fco. Manuel de Vial y Ondana 
Manuela B. López de Ondaza   # 
y Arreguia 
 
          Manuel J. Vial Xarabeitía 
 
Iñigo de Xarabeitía 
     M. Manuela Benita Ventura 
María Antonieta de Urza   de Xarabeitía 
 
              Agustín Vial Santelices      
        
         
Bernardo Madrazo de Alvear 
     Juan Madrazo de Santelices 
María de Santelices Alvear Guevara 
 
          M. Mercedes de Santelices 
          y Aránguiz  #       Pilar Vial 
                    Formas    
Rodrigo Aránguiz Alvarado 

     Catalina de Aránguiz y Riberos             (7) 
 
Josefa Riveros Hurtado de Mendoza 
 
 
 
Giovanni Leonardo Ambrosio 
 da Forma 
     Giovanni Paolo da Forma 
          Nicolás Camilo Formas  
Pedro de Xérica         Guérica   # 
     María Isabel Xérica 
              M. del Rosario Formas Patiño  
    
      
Juan Patiño 
     Antonio Patiño Rivas 
Andrea  de Rivas         M. del Rosario Formas Patiño 
     María Noriega de la Cámara 
 
 8     7      6        5    4 
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     Gabriel de Vial 
 
         Françoise de Vial de Savoye 
 
     Françoise de Savoye 
 
              André de Vial   
              de Barallon  
 
     Floridor de Barallon  
     du Sap 
         Gabrielle de Barallon de Brumon 
 
     Antoniette de Brumon 

Francisco 
Manuel  
de Vial y de 
Ondana  

Juan Ignacio López de Ondaza                 

     Juan López de Ondana                (8) 
María Juárez de Aguirre   y Aguirre 
 
         Iñigo López de Ondana 
 
Domingo López de Arandia 
     María López de Arandia  
Magdalena de Lasalde   de Lasalde         
 
              Manuela Bautista López 
              de Ondana y Arreguia 
Martín de Arreguia y de Ibarra 
     Antonio de Arreguia y  
María López de Arriola   de Arriola   
          
         Ana Bautista de Arreguia  
 
Pedro de Lerun 
     María de Lerun 
María Pérez de Lasalde 
  
 11     10    9        8        7  
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     Bernardo Madrazo de Alvear 
 
           Juan de Medrazo de Santelices 
 
     María de Santelices Alvear Guevara 
 
 
       
                 María Mercedes                            
                 Santelices y Aránguiz     

                           (9) 
                    
 
Lázaro Aránguiz Villaroel 
 
     Rodrigo Aránguiz Alvarado 
 
           Catalina de Aránguiz y Riveros 
   
     Josefa Riveros Hurtado de Mendoza 
 
 
 
 
 
 9      8          7      6 
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     Giovanni da Forma 
 
 
         Giovanni Leonardo 

 Ambrosio da Forma 
 
 
     Grazia Francesca 
 
 
             Giovanni Paolo da Forma 
 
 
 
 
 
                 Nicolás Camilo 
                 Formas Xuérica    

                  (10) 
 
 
 
             María Isabel de Xérica 
 
Juan de Xérica y de Castro 
      

Cristóbal de Xérica  
     y Guinea 
Catalina de Guinea y  
Sánchez de Liendo       Pedro de Xérica 
 
 
     Francisca de Pinedo 
 
 10     9         8     7    6 
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Francisco Carvallo Prado 
     Ventura Carvallo   
Juana Goyeneche Lope   Goyeneche 
 
         #Francisco Carvallo Pinuer       
 
Ignacio Pinuer Ubidia 
     Nicolás Pinuer Zurita 
Juana Zurita 
 
             #Francisco Carvallo 
              Gómez 
Manuel Jacinto Gómez 
     Francisco Gómez González 
Jacinta González 
 
         Clara Gómez del Villar 
 
Bartolomé del Villar 
     Francisca del Villar Jáuregui        
Manuela Jauregui Pizarro               Uldaricio Carvallo 

Fernández  (11) 
     Fernando Tomás Fernández 
 
 
         Miguel Fernández Gana 
 
 
     Manuel Gana Darrigrandi 
 
      
             Mercedes Fernández  
             Carvallo 
Ventura Carvallo Goyeneche 
     Francisco Carvallo Pinuer 
Nicolaza Pinuer Zurita 
         Carmen Carvallo Gómez 
 
Francisco Gómez González 
     Clara Gómez del Villar 
Francisca del Villar Jauregui 
 
   7     6    5    4    3              
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Ignacio Carvallo 
    Francisco Carvallo Prado 
Vicenta Prado 
 
        #Ventura Carvallo Goyeneche 
 
Esteban Goyeneche 
    Juana Goyeneche Lope 
María Lope 
 
             #Francisco Carvallo Pinuer 
Alonso Pinuer 
    Ignacio Pinuer Ubidia 
Petrona Ubidia 
 
        Nicolaza Pinuer Zurita 
 
 
    Juana Zurita 
 
 
                 Francisco Carvallo 
                 Gómez    (12) 
    Manuel Jacinto Gómez 
 
 
        Francisco Gómez y González 
 
 
    Jacinta González 
 
             Clara Gómez del Villar 
 
    Bartolomé del Villar Mora 
 
 
        Francisca del Villar y Jáuregui 
 
 
    Manuela Jáuregui y Pizarro 
      8       7         6       5     4 
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    Ignacio Carvallo 
 
 
        Francisco Carvallo Prado 
 
    Vicenta Prado 
     
            #Ventura Carvallo Goyeneche 
 
    Esteban Goyeneche 
 
        Juana Goyeneche Lope 
Miguel Lope 
 
    María Lope 
 
                 Francisco Carvallo  
                 Pinuer 

María Lara                 (13) 
 
    Alfonso Pinuer 
 
 
        Ignacio Pinuer Ubidia 
 
 
    Petrona Ubidia 
            Nicolaza Pinuer Zurita 
 
 
 
        Juana Zurita 
 
 
 
     9         8         7     6     5 
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              Ignacio Carvallo 
 
 
        
          Francisco Carvallo Prado 
 
 
 
 
                 Vicenta Prado 
 
 
 
               Ventura Carvallo Goyeneche 

                 (14) 
 
 
 
       Esteban Jiménez  

de Goyeneche 
 
 
    Miguel Lope     Juana Goyeneche Lope 
        
 
       María Lope Lara 
 
Diego Lara Escobar 
    Mariana Lara 
 
 
 
       10         9         8    7         6 
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Miguel del Castillo 
    José del Castillo Rojas 
Rosa de Rojas 
 
        #Mariano del Castillo 
        Ossandón 
José Ossandón 
    Lucía Ossandón Rojas 
Mariana de Rojas           Ángel Castillo Pareja 
Cisternas 
 
 
 
        Eulalia Pareja 
 
 
                Julia Castillo Goñi 

                 (15) 
 
        José Anacleto Goñi 
 
 
 
         
            Mónica Goñi Prieto 
 
Francisco Prieto Carniao 
    José Francisco Prieto 
Francisca de la Espriella  Espriella 
 
        #María Isabel Prieto 
         Romero 
Agustín Romero Ugas 
    M. Isabel Romero Herrera 
María de Loreto Herrera 
Ortiz de Urbina 
 
 
        7     6    5    4    3 
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Baltasar Méndez 
    Gabriel Méndez del Castillo 
Teresa del Castillo 
 
        Miguel del Castillo 
 
 
    Lorenza Vélez del Pozo y     
    Silva       José del Castillo Rojas 
 
 
 
        Rosa de Rojas 
 
 
 
 
               Mariano del Castillo 
José Ossandón de              Ossandón Rojas 
Salazar Neira               (16) 
    Mateo Ossandón 
Isabel Pérez de Orozco 
 
        José Ossandón 
 
 
    María Salazar 
           Lucía Ossandón Rojas 
 
 
            
        Mariana de Rojas  

Cisterna 
 
 

             9                                          8                                             7                                        6                                              5 
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Juan Prieto el Viejo 
     Juan Prieto Gutiérrez 
María Gutierrez 
 
         Francisco Prieto Camao 
 
Domingo de Carniao 
     María Isabel de Carniao 
Antonia González 
 
             José Francisco     
               Prieto Espriella 
 
Gonzalo de la Espriella 
     Gregorio de la Espriella 
María de Cifuentes y Prada 
 
         Francisca de la Espriella 
  
     Gregoria de Carrió y  
     Labandera 

María Isabel Prieto 

Romero (17) 
       
Juan Romero Moreno 
     Juan Romero Quevedo 
Sebastián Quevedo Vasconcelos 
 
         Agustín Romero Ugas 
 
Martín de Ugas 
     María de Ugas 
Elena Hidalgo Campo 
 
             M. Isabel Romero Herrera 
 
Sebastián Miguel Herrera Iturrichea 
     Ignacio Herrera Jofré  
Isabel Jofré de Loaysa Alderete  de Leayza 
 
         María de Loreto Herrera  
Bernardino Ortiz de Urbina       Ortiz de Urbina 
Rojas Carabantes 
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     Isabel Ortiz de Urbina 
     Ramírez de Arellano 
 
              9              8    7       6        5 
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Introducción 
 

 En esta tercera parte, después de haber considerado los antepasados 

de mi padre y de mi madre, sus “raíces”, nos volvemos hacia sus 

descendientes, sus “ramas”. 

 En primer lugar pensamos en los que ya se han ido, Marie Louise, 

José, Herman y Picha, y evocamos su recuerdo, transcribiendo algo de lo 

que se dijo o se escribió a raíz de sus fallecimientos (A). 

 Nos acordamos después de Paulette, dando la palabra a uno de sus 

nietos y a una sobrina (B). 

 Damos a continuación la lista de todos los Chadwick Piñera, los 

descendientes de Herman y de Paulette, y los yernos y las nueras (C).  Y lo 

mismo hacemos con los Piñera Echenique, los descendientes de José y de 

Picha (D).  

Por último transcribo unas palabras mías, dichas al cumplir 50 años 

de sacerdote, y al cumplir 90 años de edad. Y la “justificación” que puse 

como prólogo a mi libro: “La Oferta de la Fe”, para “hacerme presente” en 

este recuerdo de la familia a la cual pertenezco (E). 
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A. LOS QUE SE FUERON 

 

1.- Marie Louise Piñera Carvallo 

                Herman Chadwick Piñera 

 Marie Louise Piñera Carvallo 

 Poco antes de Navidad, día en que la tía Marie Louise nos entregaba 

parte de su cariño con un regalo, sobrio y sencillo, como ella era, pero 

comprado con dedicación, el Señor vino a buscarla. Por una vez, como dijo 

una de sus sobrinas, fuimos nosotros los que nos preocupamos por ella 

despidiéndola –todos juntos- en un acto de profundo sentimiento y 

recogimiento familiar. 

 La tía Marie Louise, soltera, le dedicó mucho tiempo a obras 

religiosas y sociales , pero la verdad es que su gran preocupación, y a quien 

entregó su vida, fue a la familia. Vivió para servir a sus padres, hermanos, 

sobrinos y a todos cuantos llegaron a formar parte del clan Piñera. 

Diariamente –temprano en la mañana- sonaban nuestros teléfonos y oíamos 

la inconfundible voz de la tía Marie Louise preguntándonos cómo 

estábamos y qué novedades familiares había. Sus preguntas eran punzantes 

y directas y las dirigía exactamente a averiguar lo importante. Le costaba, 

como a toda la familia, demostrar su cariño. No era una mujer de besos ni 

de abrazos. Prefería el cariño a través de la palabra, la mirada o los gestos. 

 Era buena, servicial, inteligente, franca, directa, sincera, culta, 

inquieta, apurete, actual, sobria, buena lectora, rápida e informada. Supo 

ubicarse como nuestra segunda madre respetando el lugar de los padres y 

demostrándonos, a cada uno, un cariño especial. Si se abriera debate sobre 

quienes fuimos sus regalones ganaríamos todos. No hacía diferencias y 

entregaba a cada uno lo que necesitábamos o nos hacía falta. Se preocupó 
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siempre de los problemas familiares y nunca aplaudió ni se entusiasmó con 

nuestros triunfos o éxitos. 

 No apareció, como dijo el tío Bernardino en su prédica, en los 

diarios, revistas o programas de televisión por cuanto jamás le interesó la 

vida pública ni menos la social. Su muerte no fue una desgracia que 

interrumpiera una vida exitosa. Por el contrario, murió a los 89 años, en su 

casa, rodeada del cariño de todos, culminando una vida plena y muy feliz. 

 Ha sido, sí, una gran pérdida para nosotros. Con ella se van muchos 

años de vida familiar y la vigía de nuestra historia y tradiciones. Ya no 

tendremos a la tía que siempre nos acompañó, no oiremos sus incesantes e 

insistentes llamadas telefónicas, nos faltará un regalo de pascua o de 

cumpleaños, no nos juntaremos todos los primos en su departamento para 

celebrar San Luis Rey de Francia o su cumpleaños. 

 Ella está gozando de la vida celestial que tan bien se ganó en su paso 

por la tierra y desde allí seguirá velando por la unidad familiar, tan 

importante en una familia tan diversa como la nuestra. 

 Tía, descanse en paz, la recordaremos siempre y nos encargaremos, 

generación tras generación, de predicar su ejemplo y de contar su vida. 

 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
Magdalena Piñera Echenique 
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La tía Marie Louise 
 

Siempre ahí: presente, vigilante, adelantándose a los hechos y, 

siempre, con su cartera tomada bajo el brazo y su pucho colgando. Ella, la 

tía Marie Louise, ese personaje que entró en nuestras vidas para 

enriquecerlas sin medida, era majadera, insistente y catete, ¡que duda cabe! 

Pero –he aquí su mayor gracia- tenía una capacidad de ser generosa con lo 

suyo, fueran sus conocimientos  de Racine o de Voltaire, su última “Jour de 

France” o su par de huevos (que ofrecía las 24 horas del día), que no 

podremos olvidar así no mas. 

Tenía también una humildad muy poco acorde con estos tiempos. Pues, yo 

al menos, (quizás heredé algo de esa majadería) era capaz de molestarla mil 

veces con algo, y ella…impertérrita. No conoció el rencor. Nunca le 

interesó. Es que la Lucha (como le decía su hermano José) era inteligente. 

Ella misma se daba cuenta que detrás de esas burlas y chacotas recurrentes, 

había cariño. Y, con esa agudeza con la que llegó al mundo un 20 de 

diciembre de 1912, lo retribuyó setenta veces siete. 

La vida ya no es la misma sin sus 10 o 12 llamadas de supervisión diarias. 

La Pascua nunca más tendrá esas pelotas plásticas, calcetines de tenis, 

papas fritas, Coca Cola caliente y sencillez que ella le imprimía a las cosas. 

La información sobre el último detalle de la cotidianidad de los miembros 

de la familia, no volverá jamás a ser tan completa e inmediata. Hasta el 

barrio es otro. ¡Por suerte nos quedan los recuerdos! ¡Y por suerte, nos 

quedan  Paulette y Bernardino! 

 

20 de diciembre de 2002. 

Irene Chadwick Larraín 

A la tía Marie Louise 
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 Una vez mas nos reuniste días antes de Pascua. Esta vez tu llamado 

era distinto. Sutil y hábilmente eras tú la principal. Quizás por primera vez 

dejaste que nosotros pensáramos en ti. Eso no hace mas que resumir lo 

incondicional, lo entregada y cariñosa que fuiste en tu vida.  Atrás 

quedaban las risas, bromas y regalos que por tantos años pudimos 

compartir contigo. Atrás quedaban nuestras largas conversaciones de pocas 

palabras, mas bien de miradas y sonidos, de gestos exclusivos y 

típicamente tuyos. Es que para todo eras especial y discreta. Bueno… fuera 

de los llamados telefónicos… Tu inteligencia supo prepararnos el camino 

de tu adiós, los llamados habían cesado, los regalos envueltos la primera 

semana de noviembre ya no esperaban para pasarlos a buscar, no había 

almuerzos de primas ni puchos compartidos. Te fuiste apagando como una 

velita, de esas que llegan a su fin y que luego de dar luz a todos los que la 

rodean, tímidamente humea. Por fin pudiste volar y salir al encuentro de 

todos tus seres queridos. Mery, te vamos a echar mucho de menos. Sabes 

que para todos los de este gran clan fuiste importante y querida. Te 

prometo que nunca faltarán los baldes  para los niños en Navidad y que nos 

encargaremos de que seas recordada generación tras generación. Te 

queremos mucho. Eras adorable!!! 

 

 

 

 

 
 

 

 
                                                       Magdalena Piñera Echenique 

     La tía Marie Louise  (un año después) 
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 ¡Qué curiosa mujer ésta! Menuda, con su nombre y acento 

afrancesados a cuestas, sus vestidos “imprimé”, su conjunto de cartera (la 

que por nada del mundo soltaba) y zapato blanco, su humildad para acoger 

con una levantada de hombros las risas familiares en torno a su persona, su 

“chevalière”, su aguda y anticipatoria visión de los hechos, sus inolvidables 

paltas reinas, su amiga Nena Nordenflicht, su majadera obsesión  por el 

teléfono, su generosidad a toda prueba, su prima María Montt, sus pisco 

sours tibios, su infaltable y santa hermana Paulette, su cuenta del Banco 

Sudamericano, su silencioso afecto por Herman, sus “tabulaciones” 

eclesiásticas, sus convites al Club de Golf, sus adorados hermanos menores 

a los que defendía con y sin razón, su pucho generoso siempre presente; 

con todo ello, su vida fue: querernos. ¡Vaya privilegio el nuestro! ¡Quién 

no la recuerda dos y hasta tres veces al día! Ella tenía esa especialísima 

habilidad de ESTAR con su familia cuando nacía una guagua, cuando 

alguna sobrina se casaba o cuando algún foráneo tenía la osadía de ofender 

a un miembro de la tribu, o cuando tocaba organizar los “regalitos” de 

Pascua y empezaba el 1º de noviembre: “¿qué te gustaría que te regalara?”. 

 Es cierto. Nunca se aprendió el nombre de mi hijo mayor, nunca 

supimos por quien votaba en las elecciones, nunca deslumbró con su 

presencia y jamás rompió esquemas. Fue simplemente la señorita Marie 

Louise Piñera Carvallo, una tía como pocas…. 

 

       

                    20 de diciembre de 2003 
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2.- José Piñera Carvallo 
 

   Sebastián Piñera Echenique 
 

José Piñera Carvallo (cinco años después) 
 

 ¿Qué puedo decir o recordar de mi padre ahora que se cumplen 5 

años de su muerte? 

 Que fue un apasionado de la vida, la libertad y la justicia. Que fue 

desde siempre un rebelde, pero con causa. Que fue un hombre original, 

distinto y único, de esos que se notan, marcan rumbos y dejan huellas. Sin 

duda fue un hombre de amplia y profunda inteligencia y cultura. Se 

interesaba a fondo por todos los temas y podía conversar por horas con 

todas las personas, con moros y cristianos, sin importar su origen ni su 

rango. Era un hombre extraordinariamente generoso y desprendido de las 

cosas materiales, especialmente cuando estas pertenecían a sus hijos. 

Siempre fue un hippie que usaba el pelo largo y que se anticipó varias 

décadas a la revolución de las flores. Era irreverente, llevado de sus ideas, 

simpático, entretenido y muchas veces simplemente insoportable. Pero sin 

duda lo más importante: era un hombre bueno, aunque más buenos aun 

tenían que ser, a veces, los que convivían con él. 

 Pero lo que más recuerdo de él era su amor por la vida. Por cada 

minuto y cada circunstancia. Quería estirar y aprovechar cada día hasta el 

límite de sus fuerzas y estiraba las noches hasta que el sueño, a veces en 

lugares poco adecuados, vencía su casi indomable voluntad. 

 Ejerció sobre todos sus hijos una influencia determinante, que como 

en la historia de el Cid, se mantiene en plenitud aun después de muerto. 

“Hagan lo que quieran, pero háganlo bien”. “Vivan la vida con pasión y 

luchen por lo que creen”. “En el sector privado podrán tener muchos éxitos 
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y ganar mucho dinero, pero solo en el servicio público podrán realizarse en 

plenitud”. 

 Sus palabras, sus gestos, sus enojos, su cariño, su comprensión y sus 

excentricidades me invaden la memoria y siguen emocionándome en estos 

momentos en que recuerdo el día en que, finalmente, bajó la guardia y 

decidió descansar en paz. 
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Alfonso Covarrubias Bernales 
 

José Piñera Carvallo 
 
 José Piñera Carvallo, personaje de excepción. 

 Talento extraordinario, cultura profunda y refinada, simpatía 

deslumbrante, trato humano cordial y sincero, no fueron las máximas 

condiciones que lo adornaron. 

 Tenía otra mucho más valiosa, más noble, más enaltecedora: su 

inmensa bondad. 

 Siempre pronto a extender la mano al que lo necesitaba, dar consejo 

sabio y prudente al que se lo requería y, pese a que debido a su extrema 

generosidad nunca le sobraron los bienes materiales, jamás dejó de ejercer 

la caridad en forma silenciosa y desinteresada. 

 En su vida siempre exhibió una extraordinaria sencillez, aun en las 

mas altas y prestigiosas situaciones que ocupara, y en su trato no existió 

diferencia alguna entre el más poderoso y el más humilde. 

 En una polémica no se le escuchó una palabra destemplada, un 

argumento violento o una réplica ofensiva. Su inteligencia amplia y 

poderosa le permitía intervenir en ella, con la sonrisa en los labios, con lo 

magnánimo de su alma y con la elocuencia de su frase, persuasiva, 

incontestable, convincente, pero nunca hiriente para su contradictor. 

 En nuestra juventud fuimos socios: al principio con éxitos 

promisorios pero con desastres finales. Que fácil es la convivencia en 

tiempos de auge y que difícil en época de fracaso. Siento orgullo por él y 

por mí, porque en ambas etapas nuestras relaciones siempre fueron 

cordiales y de inmenso cariño, nunca un cargo, jamás un reproche. 

 Nuestra amistad de toda una vida terminó en los momentos en que se 

entregaron a reposo sus restos mortales y sentí se  me destrozaba el corazón 

cuando desde el fondo del alma le dije “Adiós, José”. 
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 Afrontó con resolución y valentía las limitaciones de su salud de 

estos últimos tiempos y al entregar su alma a Dios, Este lo premiará  no por 

ser un Dios  misericordioso, sino por ser un Dios justo.  

 

 
      
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 115

     Herman Chadwick Piñera 
        

    El tío José 
 

 Quise dejar pasar las primeras semanas para escribir sobre el tío José. 

Quería que la razón prevaleciera sobre la emoción. Sin embargo, me he 

dado cuenta que las penas de las ausencias crecen con el paso de los días y 

por ello decidí traslucir –en estas líneas – solo mis sentimientos. 

 Son muy pocos los hombres que, movidos por un profundo sentido 

de la libertad, son capaces de ser como son y no como quisieran los demás. 

 El tío José tuvo la fuerza y valentía de ser uno de ellos y por eso fue 

un hombre de verdad. 

 Dio lo que recibió. Nada duraba en sus bolsillos y nada retenía en su 

prodigiosa  mente, sin compartirlo. Fue de una generosidad sin límites, 

capaz de ayudar a amigos y adversarios por igual. ¡Quién no recibió de él la 

ayuda que le solicitó! ¡Para quién no tuvo un gesto de simpatía que lo hacía 

inolvidable! 

 Amó la vida como nadie y por eso luchó por ella hasta el final. Tanto 

quería vivir que hasta minutos antes de su fin pidió estar sentado en una 

silla, al lado de su cama, como si quisiera vivir y no morir. Días antes 

conversé con él y me dio a entender que la lucha estaba terminando pero, 

con el mismo optimismo que había vivido, esperaba su fin. Dios le dio una 

inteligencia prodigiosa, una cultura superior y una simpatía contagiante. 

Entendió que de estos dones debería dar cuenta al final de sus días y por 

ello los repartió a caudales  durante su vida, en muchos lugares y sin perder 

nunca un minuto. 

 Trabajador como pocos, no descansó jamás pensando que para ello 

tendría una eternidad. Su esfuerzo creador y su empuje inagotable los 

entregó a su patria dejando de lado, hasta el extremo, su interés personal. 
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 La vida jamás lo doblegó y supo vivir con contagiosa alegría los 

momentos felices y de triunfo que ésta le deparó. Supo –también -  

enfrentar con coraje y en silencio las dificultades y penas que cruzaron su 

existencia. 

 Lo ví vibrar con el éxito de su familia porque quería –por sobre todo 

-  a quienes lo rodeábamos. Fue siempre el centro de la preocupación de 

todos y nunca pasó un día sin que la información familiar no diera cuenta 

de algún acontecimiento de la vida del tío José. 

 Supo ganarse un lugar preferente que hoy, aunque ya no esté con 

nosotros, continúa manteniendo. 

 Los hombres grandes, como fue él, dejan vacíos que solo pueden 

llenar sus recuerdos. Esto es lo que diariamente la familia está haciendo. 

 Sé, porque lo conocí – como pocos – que su fe profunda y su 

testimonio de vida lo tienen sentado al lado del Señor y desde allá  - 

viviendo su eternidad – seguirá preocupado por nosotros. 
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José Zabala de la Fuente 
 

José Piñera Carvallo  
 

 Tuvimos el privilegio de compartir diez años de trabajo. 

Pertenecíamos ambos al servicio público, ese servicio que él siempre 

veneró. Juntos recorrimos muchos países de Europa y los Estados Unidos 

en busca de créditos para Chile o de renegociar, allá en el Club de París, 

aquellos que nos afligían. Puedo decir, entonces, que lo conocí bien y, 

consecuentemente, lo admiré y lo quise. 

 Tenía una inteligencia privilegiada, una admirable tenacidad en las 

tareas que emprendía y un don de gentes –unas naturales dotes de “gran 

señor –  que conquistaba a cualquiera que con él dialogaba, fuera éste un 

encumbrado funcionario, un modesto burócrata o el mozo del restorán. 

 Su preparación técnica era amplia, pero la empleaba sin prepotencia; 

sobresalía por su cultura aunque nunca hacía alarde de ella; era un crítico 

brillante, pero jamás hiriente o descalificador. 

 Nunca fue rico, quizás porque era generoso y estaba siempre 

dispuesto a compartir lo que tenía, sin egoísmos y quizás hasta 

imprudentemente. 

 Fue, sin duda, un ser de excepción. Diría que genial y,  por tanto, con 

reacciones y actuaciones originales y, muchas veces, desconcertantes. Sus 

anécdotas son tan numerosas como sabrosas y cuando quienes lo 

conocieron comienzan a hablar de él, siempre hay un largo, agradable y 

cariñoso intercambio de recuerdos. En ningún ambiente o circunstancia 

pasó inadvertido. Por lo demás, su figura imponente, siempre con un 

cigarrillo en la mano, cenizas sobre las solapas de su chaqueta y bajo ésta el 

chaleco gris, difícilmente pasaba inadvertida. 
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 Recuerdo una vez en que fui  a buscarlo al edificio de Naciones 

Unidas en  Nueva Cork y recurrí a la recepcionista de una sala de espera. 

¿Lo conoce? pregunté. Me contestó: “No hay ni un solo funcionario de este 

edificio que deje de conocer al Embajador Piñera; es el más caballeroso y 

más considerado de todos los representantes de todos los países. Cuando 

las sesiones se prolongan  hasta tarde y debemos quedarnos haciendo 

turnos, es el único que al irse viene a decirnos buenas noches y a agradecer 

el sacrificio”. Es un testimonio que refleja claramente lo que él era. 

 No se encuentran con frecuencia personajes como Pepe Piñera. Sin 

duda lo echaremos de menos y más de una vez nos sorprenderemos 

recordando tantas cosas recordables que nos ha dejado. 

  

 “Al que nunca tomó descanso, 

  dale, Señor, el descanso eterno”. 

 “Al que tanto amó la vida, 

  dale, Señor, la vida eterna”. 
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3.- Herman Chadwick Valdés 

     Bernardino Piñera Carvallo 

     Herman Chadwick Valdés 

 

 Herman amó tres cosas en la vida: su familia, su trabajo y La Serena.  

Las viejas casonas provincianas guardaban bien las tradiciones ancestrales 

y las trasmitían fielmente, de generación en generación.  Herman nació en 

una de esas casonas, pasó su infancia en un huerto de papayos y de 

chirimoyas, con muchos hermanos, primos y amigos, amigos que eran 

como primos o como hermanos. 

 Vivió muy unido a sus padres, a sus hermanos, a la vieja mama 

Antuca, a quien  recordaba con cariño en su lecho de enfermo. Allí asimiló 

los valores a los que fue fiel durante toda su vida. 

 Cuando fundó su propia familia, la soñó como la suya y así la 

realizó. Hijos e hijas numerosos, mucho cariño, mucha sencillez, algo de 

austeridad. Y  ha muerto acompañado por su esposa, fiel compañera de 

toda la vida, que no se apartó de su cama de enfermo durante los dos años 

de su última enfermedad; rodeado por sus ocho hijos e hijas, sus yernos y 

nueras, sus  treinta o cuarenta nietos y nietas que querían mucho a su tata. 

 Lo querían porque Herman solía establecer con los demás una 

relación directa, sencilla, cordial. Muy inteligente, de un criterio muy 

seguro, muy independiente en su juicio, con un carácter firme, hablaba 

poco pero preguntaba con interés y escuchaba, y acogía el punto de vista 

del otro. No era hombre de discusión o de polémica. No daba clases 

doctorales. Frente a un niño o a un adolescente le interesaba mucho mas 

escucharlo que enseñarle, le gustaba asomarse a un mundo diferente  del de 

su propia infancia. Y, al hacerlo, enseñaba, con su testimonio de apertura y 
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de acogida más que con consejos basados en la experiencia de la vida o en 

ideas aprendidas en los libros. 

 Herman fue un hombre de trabajo: dedicado, responsable, metódico, 

acucioso. Pasados los ochenta seguía trabajando como antes de los treinta. 

Nunca un descuido, una improvisación, una negligencia. Exigía a los 

demás lo que primero se exigía a sí mismo. Por eso fue respetado y 

querido. 

 Quiso mucho a La Serena y a los serenenses. Pudo haber viajado al 

extranjero, recorrer el mundo, pasarlo bien, vivir aventuras. Su casa en 

Santiago, su parcela en Apoquindo, su cabina en La Serena: ese fue su 

horizonte. No deseaba más, pero eso lo gozó inmensamente. 

 Herman fue un hombre de fe: una fe tradicional, muy firme; una 

práctica religiosa constante; una conducta moral intachable. ¡A la antigua! 

Y además un interés y un cariño por la Iglesia, por sus pastores.  Muchos 

seminaristas, del tiempo en que yo era uno de ellos, recordaban con 

gratitud su acogida cariñosa y gentil. Y lo querían. 

 

 Una larga enfermedad lo preparó para la partida. Allá arriba, su 

infancia serenense lo esperaba, sus padres, sus hermanos, sus amigos. 

Ahora, junto con ellos, él espera a los suyos que quedaron en la tierra y los 

acompaña con su cariño, con su consejo siempre prudente, con su interés 

siempre despierto. 

 Vivió su vida, la vivió bien, la vivió hasta el fin, sin renuncios, sin 

zozobras, sin caídas. Un varón justo a quien al atardecer de un día de 

primavera, el Señor “vino a buscarlo para llevarlo con El para que estuviera 

con El allí donde El está y compartiera su gloria”  Desde allí él seguirá 

conversando con nosotros, aconsejándonos a veces, escuchándonos 
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siempre, señalándonos el camino de la sencillez, de la justicia, del deber, 

del afecto acogedor. 

 

 

 

4.- Magdalena Echenique de Piñera 
 

Sus hijos 
 

Magdalena Echenique de Piñera 
 
     “Gracias a la vida que me ha dado tanto” 
         Violeta Parra 
 
Era simpática, generosa, majadera, astuta, peleadora, valiente, aseada, 

democratacristiana, sencilla, inteligente, barrera, solidaria, obstinada, 

divertida, categórica, osada, gozadora, sin pelos en la lengua, persistente, 

servicial, vasca. era, simplemente, la Picha Echenique. 

A un año de su partida, este recuerdo –que ella habría encontrado 

innecesario- nos parece de toda justicia. 

                  

Santiago, 8 de noviembre de 2001. 
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  Magdalena Piñera Morel 
 

  El año ha sido distinto sin  la Picha 

     

Ha sido bien distinto porque no he tenido a una abuela que llame 

todos los días para controlarme, ni un estacionamiento para arrendar, y 

sobretodo no he tenido a esa Picha que me recibía con los brazos abiertos y 

un buen almuerzo cada vez que iba a verla (además de los chocolatitos que 

siempre tenía escondidos, pero que todos sabíamos dónde estaban). No era 

necesario leer el diario ni ver televisión para enterarse con detalle, análisis 

incluido,  de todo lo que pasaba en el mundo… y en la familia. Porque si 

había alguien que sabía todo era la Picha. La verdad es que la hemos 

echado mucho de menos porque nos entretenía, nos mandaba, nos 

acompañaba, nos quería demasiado…y nosotros también a ella. 

Se fue el día que comenzaba el mes de María, el ocho de noviembre, 

algo que me parece bastante simbólico, como si hubiese elegido el día para 

morirse. Conociéndola…puede ser. ¡Qué ganas de haber compartido con 

ella todo lo que ha pasado este año! ¡Cómo hubiera gozado! 

 Por el momento, voy a tratar de contagiarme de su gracia, de 

su fuerza, de sus ganas, y de esa extraña manía que tenía de, a pesar de 

todo, creer en la vida. 
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  Matías Irarrázaval Piñera 

 
  Tus puños llenos de servilletas… 

 
 Te fuiste tal como querías, en tu casa, sin máquinas, sin aviso, sin 

molestar a nadie. Seguramente tenías todo planeado con el Señor, para que 

te llevara en el inicio del mes de María. 

 Cómo nos acordamos de las veces que íbamos a verte y sin importar 

la hora, siempre teníamos algo que comer, aunque fuera un chocolatito. 

Cada uno de nosotros sintió siempre tu preocupación y conocimiento total 

de cada miembro de la familia, sabiendo siempre quién llegaba, quién salía 

y quién andaba viajando. 

 Nos dejaste miles de recuerdos simpáticos que harán que sea 

imposible olvidarte. ¿Quién no leyó alguna de tus revistas donde les 

dibujabas ropa a las mujeres para cubrir sus “partes”, tus puños llenos de 

servilletas, los chocolates escondidos en alguna parte de tu closet, que 

siempre te delataban cuando llegaba el minuto del pinchazo para medir la 

diabetes. 

 Nos enseñaste la simplicidad de la vida. Nunca exigiste nada. Te 

conformabas con cosas simples y siempre dándole gracias a Dios. Lo que 

mejor retrata tu amor por los demás fue esa inmensidad de amigos y amigas 

que tenías: las del colegio, las del grupo de oración, las de la población y 

todas las otras hechas a lo largo de la vida. En fin, cualquier persona se 

sentía acogida en tu casa sin importar ni la edad ni de donde venían. 

 Gracias Picha por esos gratos momentos que nos dejaste cada 

domingo que ibas a almorzar a nuestra casa. Gracias por mostrarnos esa 

perspectiva de la vida que tú tanto quisiste. 
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       Sebastián Piñera Echenique 

          El cable a tierra 
 
 Si mi papá era el mundo público y de las grandes ideas 

transformadoras de la sociedad, mi mamá era la tierra, el equilibrio, los 

valores, el rigor y la voluntad. Ella era la inteligencia práctica, esa que se 

usa en el día a día, que soluciona los problemas cotidianos y que, 

finalmente, hace feliz. 

 Tenía esa maravillosa forma de “estar” con nosotros, en el cual por 

un lado era el “ángel de la guarda”, siempre preocupada de protegernos del 

mas insignificante de los peligros y, por otro, “la voz de la conciencia”, 

atenta a señalarnos –sin pelos en la lengua- lo que no correspondía, lo 

ridículo, lo exagerado, lo derrochador. Cuando alguien osaba ofendernos, 

inmediatamente asomaba sus garras para descalificarlo de entrada y sin 

derecho a réplica. Cuando alcanzábamos un éxito mundano o nos 

apartábamos de lo que ella estimaba lo correcto ahí estaba para recordarnos 

–con majadería- los verdaderos triunfos. 

 Nunca se dio cuenta de que habíamos crecido por lo cual nos trató 

como niños hasta el último. “Avísame cuando llegue, aunque sea las cuatro 

de la mañana”, “llámame para contarme como le fue”, eran órdenes 

cotidianas. Confieso que las echo de menos y, sobretodo, que “la” hecho 

mucho de menos. 
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B.- Paulette Piñera de Chadwick 
 

 
       Patricio Fernández Chadwick 

       Paulette (al cumplir 90 años) 

 

 Cuando se murió mi abuelo Herman, yo tenía justo la edad de los que 

no entienden nada. Tú tienes ahora la edad de los que lo entienden todo. 

Talvez sea que lo entiendes todo, porque ya no pretendes entender y 

contemplas, con mayor o menor entusiasmo lo que acontece a tu alrededor. 

Noventa, la edad de los que no están a la venta. Pero en realidad pareciera 

que hubieras tenido, para mí, siempre la misma edad. No te recuerdo mas 

joven que ahora ni más vieja de lo que te conocí treinta años atrás. Ha de 

ser que siempre has sido mi abuela. Debe ser duro escucharlo: ya antes de 

cumplir los sesenta, por ahí por los cincuenta y cinco para ser precisos, 

parece que ya eras de noventa para mí. O sea, lo que decías y pensabas, 

nunca estuvo a la venta. Se ofertaba gratuitamente a todas las manos 

abiertas, a todos los corazones empinados, a todas las historias humanas –

porque de los animales, ni hablar – que se te pusieran enfrente. Tu pelo 

largo hecho ovillo se estiraba cada noche para invitar a los que estaban en 

el suelo de tus sueños, y si durante la mañana te lo recogías, era para 

levantarlos más arriba de tu cabeza. Yo nunca te vi grandes rabias ¿Dónde 

las escondías, Paulette? Digo dónde las escondías, porque resulta 

inimaginable que no las tuvieras. Nadie no las tiene, ¿o es que acaso a ti no 

te contabilizaron? Ahora que lo pienso, sí te enrabiabas. Yo te vi rabiosa. 

Siempre fue para defender a alguno de los tuyos. A mí mismo, de hecho, 

me tocó la suerte de verte molesta un par de veces para defenderme, y digo 

la suerte, porque si te fuiste a molestar por mí, es que a ti, que no te enojas 
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nunca, te valgo una rabieta. Ahora bien, por convicciones o ideologías o 

posturas de cualquier especie, no recuerdo que te hayas trenzado con nadie. 

 Todas las posiciones –cosa increíble – perdían y siguen perdiendo en 

ti, cada día más, la posibilidad de ser antagónicas. Por obra y magia de no 

sé qué duende, puedes estar a favor y en contra al mismo tiempo, ser udi y 

socialista, contestataria y complaciente, sin que parezcas acomodaticia. Ha 

de ser que el afecto cuenta en ti muchísimo más que las razones pasajeras. 

Eso sí, cada tanto, en momentos de sinceridad incalculada, como quien no 

quiere la cosa, se te asoma una frase que te delata mucho más libertaria de 

lo que tú misma estarías dispuesta a reconocer. Miras a un  niño 

derramando un vaso y dices “que libres son estos niños”. Si alguien viaja o 

vuelve de un viaje, algo en ti denota el gusto por el vagabundeo. Puedes 

quedarte, es cierto, y apenas moverte de tu asiento, pero por alguna parte 

que no sabría describir se te cuela la niña de mundo que no se quedó nunca 

quieta. La niña que  conoce mucho más que todos tus hijos juntos y que se 

pone los aros o las  bufandas o lee las revistas o se come apenas uno de los 

chocolates que le traen de algún lugar lejano, como si en ese lugar lejano 

hubieras estado muchas veces. Tejiendo en el sillón del comedor, al borde 

de la mesa puesta, ¿dónde estás en realidad?  Estás ahí, sin duda que sí pero 

¿te das cuenta que también estás en un mundo más grande que el que estás? 

Todo a tu alrededor transcurre con naturalidad. Los ríos pasan a tus pies 

mientras tus nietos se mojan en ellos y las cordilleras y las quebradas 

amanecen una y otra vez mientras tus hijos y sus hijos tratan de treparlas 

para conquistar cimas imposibles. Tú, como una virgen impávida, pareces 

verlo todo con la tranquilidad de quien sabe que nada nuevo brilla bajo el 

sol, con la tranquilidad de los que saben que la vida no sería vida sin 

tristezas y dificultades. Sabes que no habría amor ni risas francas sin peleas 

pasajeras. Ni buenas ideas que acertaran sin las otras que se equivocan. 
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Pero ¿de dónde te viene tanta paz? ¿De qué pecho mamaste? ¿Cuáles 

fueron tus primeras palabras?. Al nacer, ¿lloraste o abriste tu bocota para 

sonreírle al médico? ¿Tranquilizaste posando tu mano o diciendo las 

palabras lo bastante elíticas como para calmar a un loco, a esas guaguas de 

las cunas vecinas? ¿Ya entonces eras tolerante y respetuosa de todos como 

eres hoy, o esto te lo dio el tiempo? Porque, si te lo dio el tiempo, no dejes 

de repetirnos a todos los que rodeamos el lugar dónde está ese tiempo. 

Síguenos diciendo, en el fondo, que ese tiempo está en ti. 

Feliz Cumpleaños, Paulette Piñera 
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Grande, Paulette; Única, Paulette; Merci, Paulette 
 
       Magdalena Piñera Echenique 
       Santiago, octubre 2007 
 
 Hay seres que tienen un no sé qué que los hace infinitamente 
queribles y decididamente únicos. Hay seres a los que uno jamás les 
encontrará una estridencia ni menos un show pirotécnico. Si bien no lo 
critican ni menos se escandalizan (pues el escándalo les parece pequeño y 
ellos son grandes) no están para ello. Estos seres son diferentes. Desde la 
sencillez, desde la trastienda, y también desde la ironía que manejan con 
una habilidad notable, son capaces de hacerse presentes en la vida de los 
otros con profunda y sagaz finura y grandeza. Y sobre todo con solidez. No 
están ahí solo cuando andan de onda, o cuando se les ocurrió, no, estos 
seres “están” siempre. Casi se podría decir que han hecho de su vida la 
misión de “estar”, de oír, de acoger, de  comprender y, una vez más, de 
simplemente estar. Curiosos estos seres. Para cumplir con tan gigantesco 
objetivo (que por lo demás nunca ven como tal y al que aparentemente no 
le dan ninguna importancia) no ocupan productoras, ni luces, ni eternas 
filípicas, ni menos consejos manoseados u olímpicos. No, ello jamás. 
 
 Notables estos seres que para pasarlo bien y para estar al día, ¡porque 
lo están totalmente!, no necesitan ni viajes, ni nouvelle cuisine, ni tarjeta de 
crédito, ni liftings, ni celulares, ni la ayuda de un terapeuta, ni parafernalia 
alguna.) A cambio, un buen libro, una revista extranjera, de cualquier 
nacionalidad (¿o creen ustedes que les gustan más las francesas?) un 
crochet y una conversación animada (porque a estos seres les gusta la 
buena conversación) les basta. Y no solo están informados del devenir 
mundial y nacional, el mismo que miran con cierta socarrona ironía y 
perspectiva y casi siempre por sobre, jamás en la menudencia. Además, les 
interesa todo aquello que pueda ampliar su espíritu, el mismo que de por sí 
es ancho y ajeno, todo aquello que pueda humanizarlos aun más. Que el 
último proyecto con el que sueña alguno de sus descendientes (¡y también 
caben los colaterales!), que la historia de amor de otro miembro de su tribu 
(y de amigos de ellos además), que la pena por la que está pasando el otro, 
y suma y sigue. “Que venga la Vida” dicen estos seres, pues, si bien saben 
de sobra que es finita, la aman y en abundancia. 
 
 
  
 Otra particularidad de estos seres únicos es que lo hacen sentir a uno, 
simples mortales,  como si fuera rey o reina del Saba. ¿Acaso alguno de 
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ustedes ha llegado alguna vez a Presidente Errázuriz  3642 y ha preferido 
irse porque no se sintió acogido? ¡Acaso alguno de ustedes no ha recibido, 
con toda sencillez y austeridad, un plato de comida en torno a esa mesa de 
comedor que tanto ha escuchado en su vida? ¿Acaso alguno de ustedes se 
ha sentido en alguna oportunidad -hayan hecho lo que hayan hecho- 
juzgado por la señora de moño blanco y dentadura extensa que 
probablemente les sonríe con un cigarro en la mano? ¿Acaso alguna vez 
han oído salir de su boca un comentario destructivo, inconducente, amargo 
o desesperanzado? ¿Acaso a uno de ustedes alguna sola vez siquiera les ha 
dado lata estar con ella? 
 
Adivinaron, el personaje en cuestión es Paulette Piñera, una tía de esas que 
uno encuentra en cien mil billones. Un privilegio, una oportunidad, un 
regalo de Arriba en el mas amplio sentido de la palabra. ¿Me equivoco al 
decir que es también una madre, hermana, suegra, abuela, cuñada, prima, 
bisabuela, amiga y ciudadana “única”? 
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C.- Los Chadwick Piñera 
 

 
Herman Chadwick Valdés (1913) (x 1942) Paulette Piñera Carvallo (1914) 
 
I.-              
Herman Chadwick Piñera (1945)  (x 1967) María Irene Larraín Herrera  (1947) 
                 
1.- Herman Chadwick Larraín (1968) (x 1996) María José Vergara Peñafiel (1970) 

                 
a. María José       2000 
b. Blanquita         2001  
c. Teresita            2003 
         
2.- M.Irene Chadwick Larraín (1971) (x 1993) Alejandro Barros Aldunate (1966) 
                      
a. Alejandro    1995 
b. Santiago      1997 
c. Tomás         2003 
d. Jorge           2004 
                                         
3.- Juan Fco. Chadwick Larraín (1973) (x 1999) Fernanda Blanco France (1974) 
                
a. Elisa           2001 
b. Clemente    2002   
c. Domingo    2004  
 
4.- Marcelita Chadwik Larraín (1979) 
 
II                                              
Marie Paule Chadwick Piñera (1946) (x 1968) Patricio Fernández Barros (1944) 
                
                                              
1.- Patricio Fernández Chadwick (1969 ) (x 2000) Claudia Peña Caraves (1970) 
                
a. Clara        2000 
b. León        2002  
                                            
2.- Paula Fernández Chadwick (1971)          (x 1995) Alejandro Poklepovic Fernández   (1969)                        
                    
a. Lucas         1996 
b. Paulette     1999 
c. Alejandro   2001 
d. José            2005  
                                          
3.-  Macarena Fernández Chadwick (1973) (x 1997) Juan Pablo Vega Walter (1967) 
                                                                    
a. Santiago    1999 
b. Antonia     2001 
c. Tomás       2004 
d. Pablo         2007  
 
4.- Cristóbal Fernández Chadwick (1977) x( 2005) Ignacia Varela Morandé ( 1979) 
               
5.- Bernardita Fernández Chadwick (1981) 
 
6.- Vicente Fernández Chadwick (1986) 
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III.-                                         
María Teresa Chadwick Piñera (1948) (x 1970) José Antonio Viera Gallo Quesney (1943) 

                                                        
1.- María José Viera Gallo Chadwick (1971) (x2001) Pedro Mayol Correa 
 
a.- Adrián José      2007    
 
2.- M. Teresa Viera Gallo Chadwick (1972)  (x1994)  Matías Izquierdo Yañez 
 
a.- Laura        2003  
                                        
3.- Manuela Viera Gallo Chadwick (1977) (x 2004) Pedro Pulido Hanke 
               
IV.-                                          
María Elena Chadwick Piñera (1950)       (x 1972)   Hernán Fleischmann Echenique (1945)                            
               
                                            
1.- Hernán Fleischmann Chadwick (1973) (x 2001) Mónica Ossa Rojas (1974) 
                
a.- Hernán       2005 
b.- Isidora       2007 
                                            
2.- Matías Fleischmann Chadwick (1975) (x 2003) Macarena Hasenberg Larios (1979) 
              
a.- Matías     2004 
b.- Felipe     2007  
                                         
3.- Elena Fleischamann Chadwick (1977) (x 2000) Francisco Ascui Astorga (1970) 
               
a.- Martín      2001 
b.- Benito     2003 
c.- Elena       2005  
 
4.- Valentina Fleischmann Chadwick (1981)  
 
5.-Catalina Fleischmann Chadwick (1987 ) 
 
V.-                                          
Trinidad Chadwick Piñera (1954) (x 1975) Juan Dittborn Santa Cruz (1950) 
               
                                      
1.- Juan Dittborn Chadwick (1977)  (x 2004) Francisca Varela Morandé (1980) 
               
2.- Antonio Dittborn Chadwick (1980) 
 
3.- Marcos Dittborn Chadwick (1985) 
 
 
VI.-                                         
Andrés Chadwick Piñera (1956)  (x 1978) Victoria Costa Vega (1957) 
               
1.- Victoria Chadwick Costa (1979) 
                                        
2.- Francisca Chadwick Costa (1980) (x 2007) Nicolás Bunster Agüero (1978) 
               
3.- Camila Chadwick Costa (1982) 
 
4.- Andrés Chadwick Costa (1984) 
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VII.-                                       
 
M. Carolina Chadwick Piñera (1957)          (x 1972)  Diego Fleischmann Echenique  (1945)         
                                                                       
1.- Diego Fleischmann Chadwick (1979) 
 
2.- Pablo Fleischmann Chadwick (1981) 
 
3.- Tomás Fleischmann Chadwick (1983) 
 
4.- Carolina Fleischmann Chadwick (1987) 
 
5.- Pedro Fleischmann Chadwick (1996) 
 
 
VIII.-                                     

M. Margarita Chadwick Piñera (1960 )  (x 1995)  Alfonso Edwards Fernández (1944) 
               
1.-  Alfonso Edwards Chadwick   1998 
2.-  José  Edwards Chadwik         1999  
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D.- Los Piñera Echenique 
 
 

José Piñera Carvallo (1917)  (x 1994)  Magdalena Echenique Rozas (1919) 
                         
I.-  
Guadalupe Piñera Echenique (1945) (x 1968)  Nicolás Irarrázaval Valdés (1943) 
                         
1.- 
Nicolás Irarrázaval Piñera (1969) 
 
2.- 
Guadalupe Irarrázaval Piñera (1970) (x 1997)  Rodrigo Sepúlveda (1964) 
                         
a. Clarisa 1998 
b. Crescente 2001 
c. Jerónimo 2005 
d. Blanquita 2006 
 
3.- 
Matías Irarrázaval Piñera (1974)  (x 2002)  Francisca Madrid (1974) 
                         
a. Matías 2004 
b. Tomás 2007 
 
4.- 
Constanza Irarrázaval Piñera (1978) 
 
5.- 
Alejandra Irarrázaval Piñera (1978) 
 
6.- 
Benjamín Irarrázaval Piñera  (1983) 
 
II.-  
José Piñera Echenique (1948)  (x 1970)  Francisca Aninat Ureta 
                         
1.- 
José Piñera Aninat (1974)   (x 2002)  Carola Vergara Ariztía (1973) 
                        
a. Diego 2004 
b. Pedro 2006 
 
2.-   
Cristián Piñera Aninat (1976) 
 
III.-  
Sebastián Piñera Echenique (1949) (x 1973)  Cecilia Morel Montes (1954) 
                         
1.- 
Magdalena Piñera Morel (1975)  (x 2001)  Pablo Rossel (1975) 
              

a. León  2005 
b. Esperanza 2007 

 
2.- 
Cecilia Piñera Morel (1978)  (x 2007)  Ricardo Levi (1977) 
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3.- 
Sebastián Piñera Morel (1982) 
 
4.- 
Cristóbal Piñera Morel (1984) 
 
 
IV.- 
Pablo Piñera Echenique (1950) 
 
V.-  
Miguel Piñera Echenique (1954)  (x 2004)  Belén Hidalgo (1981) 
                          
 
VI.-  
Magdalena Piñera Echenique (1959)   (x 1984)  Gustavo Valdés Valenzuela (1956) 
              
1. Damián 1985 
2. Olivia  1988 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 135

E.- EL AUTOR SE HACE PRESENTE 
 
 

HOMILIA EN MIS BODAS DE ORO SACERDOTALES   (50 años de sacerdote) 
 
        (7 de Abril de 1997) 
 
 
Queridos hermanos: 
     les agradezco que hayan venido, con su oración y su amistad, 

a acompañarme a dar gracias a Dios por todo el bien que me ha hecho a mí 

desde que nací y que ha hecho a otros, a través de mí, durante medio siglo de 

sacerdocio. Y a pedir perdón por todo el bien que pude hacer, que debí hacer y 

que no hice; por el bien que hice pero que hice mal; y por el mal que he hecho. 

 Agradezco a Dios por mi familia. Por mis padres y mis hermanos que 

estuvieron todos presentes en mi Primera Misa, celebrada en la Iglesia de los 

Santos Angeles Custodios y en la que predicó el beato Alberto Hurtado; mis 

padres y mi hermano me acompañan, ahora, desde el cielo. Por todos mis 

antepasados, cuyo recuerdo está ligado a una vieja casona de La Serena y a los 

alrededores de la Plaza Victoria de Valparaíso. Al hogar de mi infancia en París 

y al de mi juventud universitaria en Santiago. A las familias que han constituido 

mis hermanos, a los Chadwick Piñera y a los Piñera Echenique, que son mi 

familia, una familia muy querida y que ha sido y es para mí un gran apoyo en la 

vida. 

 Agradezco mis años de formación en el mundo. El Lycée Janson, de París, 

que me dió cultura clásica y matemática; la Universidad Católica y la 

Universidad de Chile en que aprendí medicina; Western Reserve University, en 

Estados Unidos, en que me ejercité en la investigación científica. Y quizás si, 

más aun, la conversación y la biblioteca de mi padre que me enseñó, con su 

ejemplo, a interesarme por todo, a no fanatizarme por nada, a ser justo, a ser 
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sencillo y a ser modesto.  ¡Ojalá hubiera aprendido mejor esas lecciones!. Y las 

que me dió mi madre: la alegría de vivir con fe, con sencillez y en paz. 

 Agradezco y añoro como los mejores años de mi vida los del Seminario de 

Santiago. He visto partir a muchos de mis compañeros de entonces; agradezco 

la presencia de los que me acompañan hoy, como me acompañaron en mi 

primera misa. 

 Agradezco los 11 años en que trabajé en Santiago como presbítero; era la 

“primavera” de mi vida sacerdotal. Especialmente mis años en la JOC, mis 

años de asesor de la AJCF y de la JEC femeninas; mi colaboración en la Acción 

Católica de aquel entonces; mis años como vice-rector de la Universidad 

Católica; y muy especialmente los 10 años que dediqué, con mucho cariño, al 

Hogar de la Empleada de Casa Particular.  Y a los hombres extraordinarios 

que entonces me formaron con el testimonio de su vida y con su ejemplo 

pastoral: el Cardenal Caro, don Carlos Casanueva, el Padre Hurtado, Manuel 

Larraín y Rafael Larraín: ellos han sido mis maestros, los que completaron la 

obra del Seminario y de la Facultad de Teología. 

 Conservo un recuerdo muy grato y agradezco a Dios los tres años que pasé 

en Talca, como auxiliar de Monseñor Manuel Larraín. Y recuerdo esas misiones 

multitudinarias del Maule y del Mataquito que me abrieron los ojos a la pastoral 

de los campesinos. Los talquinos saben el cariño que les tengo. 

 Agradezco al Señor por haberme confiado, durante 17 años, la Iglesia de 

Temuco. Conservo el recuerdo de cada caserío, de cada reducción indígena, de 

cada una de las 180 capillas que tuve la alegría de bendecir: años de plenitud y 

de fervor apostólico y misionero, con colaboradores inolvidables y muy 

queridos. Fue el “verano” de mi vida, un verano ardiente, refrescado por las 

lluvias persistentes del Sur y la sombra de los bosques milenarios. 

 Gracias, Señor, por los 33 años en que me permitiste formar  parte de la 

Conferencia Episcopal de Chile. Fueron tiempos de duro trabajo, de grandes 
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tensiones, pero todo aquello vivido en un ambiente fraternal estimulante. Ahí 

aprendí que se puede discrepar, y respetarse y quererse al mismo tiempo. Allí 

aprendí que es hermoso sentirse responsable de un pueblo entero y de su destino 

y esforzarse por influir en el en el sentido de la fe y del respeto a la dignidad 

humana y en la búsqueda de la justicia, de la fraternidad y de la paz. Agradezco 

particularmente al Señor el haber podido participar activamente en esos grandes 

eventos de la conciencia cristiana chilena que fueron el Jubileo de 1974, la  

Conferencia de Puebla de 1979, el Congreso Eucarístico de 1980 y la visita del 

Papa a Chile, cuyo décimo aniversario estamos recordando. 

 Agradezco al Señor por haberme llamado, por ocho años, a la Iglesia de La 

Serena. Fue el “otoño” de mi vida. Todo allí me fue grato, quizás demasiado. 

Fue como un retorno a las raíces, al viejo Chile Colonial y al pasado de mi 

propia familia, pero en un estimulante clima de superación y de progreso. 

Todavía me siento plenamente serenense. 

 Pero el Señor me reservaba otro motivo de gratitud infinita hacia El. Al 

llegar ahora al “invierno” de mi vida, me lo ha transformado en una nueva 

primavera al ser acogido por la Comunidad Franciscana como uno de ellos. He 

podido realizar así anhelos profundos de mi vida que la urgencia de las diarias 

tareas nunca me permitió satisfacer: vivir la vida religiosa, la vida comunitaria, 

en el clima de sencillez fraternal propio de la tradición franciscana; vivirla en 

este Convento y en esta Iglesia, varias veces centenarios; en el origen de la 

historia y en el centro de la geografía de Chile; dedicar parte de mi tiempo a 

leer, a estudiar y también a escribir y a hablar; y, sobre todo, pasar mis últimos 

días a la sombra del grande y humilde Santo que aprendí a admirar y a querer 

desde niño y que expresa todos mis anhelos, aun no realizados, la búsqueda de 

la santidad, aun no lograda, unida a la confianza en la infinita misericordia del 

que dijo que “habría mas alegría en el cielo por un pecador que se arrepintiera 

que por noventa y nuevo justos que no necesitaran penitencia”. Yo les pido que 
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me ayuden a convertirme y a pedir perdón para poder, antes de morir, dar al 

cielo esa gran alegría. 

 Los agradezco a todos ustedes haber venido a acompañarme. Terminada 

esta celebración, están todos invitados a pasar al claustro vecino a compartir un 

vaso de vino -o de coca-cola- para tener la oportunidad de saludarlos y de estar 

un rato con ustedes. Y ahora les ruego que me acompañen a celebrar esta 

Eucaristía, a dar gracias y a pedir perdón. 

 
 
 
 
 
        +   Bernardino Piñera C. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


